Léon Letellier

“ Évidemment j’étais porté sur les rôles du navire et, bientôt repris sans doute, j’aurais été réembarqué sur quelque autre bateau en partance pour Saint-Pierre ; mais dans mon désespoir, n’étais-je pas fondé à croire que tout terrien se dévouerait pour me tirer de cet enfer ?
Je vous ai souvent revues, côtes de Cancale, de Pontorson et de l’Avranchin, silhouettes du Tombelaine et du mont Saint-Michel ; vous méritez toute l’admiration de vos visiteurs ; mais l’amour impliqué dans toutes leurs extases n’approchera jamais de l’âpre désir avec lequel j’aspirais vers vous. ”

“ Avant de quitter ce Grand Banc, lieu de souffrances intenses, mais dont il m’est quand même doux de me souvenir, je voudrais vous dire encore quelques mots des impressions que j’y ai éprouvées la nuit, lorsque je faisais le quart ou lorsque je couchais dans la chaloupe.
Coucher dans la chaloupe, cela n’est pas ordinaire, et n’arrive guère qu’en seconde pêche, quand on est tombé sur un fond d’abondants coquillages, dont la morue se nourrit volontiers, mais qui volontiers, eux aussi, se nourrissent de la morue prise aux hameçons. ”

“ Les plus braves ont du sang-froid pour eux, et ils saisissent le moment fugitif où chaloupe et navire vont se trouver dans le même plan, et où ils vont les lancer plus ou moins heureusement, et c’est ici le cas de dire, comme un vrai paquet de linge, entre les bras de ceux du pont. Quand c’est la vie même qui est en danger, se cogner la tête ou se casser un membre devient acceptable. Il en est qu’on est obligé d’embarquer dans un panier, au moyen d’un « cartahu » ou cordage passant par une poulie suspendue aux agrès. ”

“ Il est vrai que la seconde est plus longue et plus dure que la première, mais on n’a pas moins parcouru un bon bout de chemin. Le temps lui-même s’éclaircit comme pour fêter notre départ : la mer prend une robe bleue. Pendant une dizaine de jours on va « refaire ses mains » toutes plus ou moins blessées. Et pour ma part je vais vivre en dehors de ce sanguin et de cette bave de morue dont je commence à avoir assez. Décidément j’aime la mer, si je n’aime pas la pêche.
Nous aurions dû être à Saint-Pierre en trois ou quatre jours. ”

“ Ceux qui ont lu l’article du Figaro du 14 novembre 1895 peuvent croire que le tableau des misères des pêcheurs de morue n’a pas été poussé au noir. Pendant deux campagnes faites sur les bancs de Terre-Neuve, j’ai eu l’heur de n’être pas malade, mais je puis dire que j’ai frémi bien des fois à cette seule pensée. Mourir, soit ; mais être malade, voilà qui paraît horrible. Là d’ailleurs, être malade ou mourir, c’est bien à peu près la même chose. C’est seulement lorsqu’un homme meurt qu’on se dit : « Tiens, il était tout de même malade. » ”

“ Le moyen de les pénétrer d’humanité, ces hommes, et de leur inculquer le respect de la vie, c’est de leur montrer qu’on attache du prix à la leur. Je ressens leur étonnement lorsqu’ils verront ce « navire sauveur » parcourir le Banc sans autre objet que de s’enquérir de leurs besoins matériels et moraux, en même temps que d’y porter secours. Ces gens endurcis par les circonstances, et non réellement durs, douteront d’abord que l’on puisse s’intéresser à eux sans autres mobiles : ils n’y sont pas habitués. ”

“ Pendant que les uns hissent le panier, d’autres tirent sur une corde destinée à l’amener dans le navire ; mais c’est là un procédé extrême, et qui prend trop de temps en des moments où l’on n’en a guère ; il faut que l’on ait affaire à des hommes bien affolés pour qu’on en use. Quant à ceux qui n’ont pas peur, comme des cavaliers debout sur un cheval emporté, ils se tiennent un pied sur un banc et l’autre sur le bord de la chaloupe « paumoyant » une corde qui leur vient du navire. ”

“ Quiconque n’a pas navigué ne peut comprendre le plaisir du marin à laver son linge dans de belle eau douce. Depuis le départ, j’avais comme tout le monde piétiné avec mes bottes sur quelques vêtements de laine, les jours où le mauvais temps amenait la mer sur le pont : on ne connaît ou plutôt on ne pratique guère d’autre lavage à bord des Terre-Neuviers ; vous devinez le nettoyage qu’on peut obtenir par un tel procédé. Mais l’eau de mer ne prend pas le savon, et il n’y a guère que les navires à vapeur qui puissent vous fournir de l’eau douce avec assez d’abondance pour laver. ”

“ Quoiqu’on m’eût annoncé une certaine lueur qui devait m’avertir de la banquise, je ne vis rien du tout, pas plus, d’ailleurs, qu’aucun des hommes qui, dans ces parages dangereux, se relayaient d’heure en heure pour faire la veille du bossoir avec moi. Il tombait une pluie fine et épaisse qui rendait bien difficile de distinguer quoi que ce fût dans la mer. Dés les premiers craquements, tout le monde se trouva sur le pont, depuis le capitaine jusqu’au dernier des passagers. Peu nombreux furent ceux qui prirent le temps de se vêtir. ”

“ J’en ai gardé un très vif souvenir, probablement parce que les impressions riantes devinrent bientôt très rares.
Cependant je ne souffris pas outre mesure pendant les dix jours qui suivirent. En fait de peines, je n’ai guère à vous raconter que celles — très intenses par exemple — que j’éprouvais lorsque, au beau milieu d’un rêve qui m’avait transporté dans ma famille, j’étais réveillé en sursaut par l’appel au quart ; véritables souffrances de damné, celles-là : mes compagnons, qui se moquaient de moi et de mes airs d’épouvante, me faisaient bien l’effet de démons. ”

“ J’apprends à travailler le « filin » (le cordage) , à faire des épissures, des tresses et des nœuds de toutes sortes. J’apprends aussi à gouverner le navire et je suis très fier de faire la barre, puis le bossoir, à tour de rôle, comme messieurs les matelots. Un jour je me distingue par mon agilité dans la mâture, et je pleure presque de joie en entendant dire par le bosseman : « Quel matelot ce sera ! » Savoir reconnaître les mérites des gens est un puissant moyen de se faire pardonner ses torts. ”

“ Et cela vous explique aussi beaucoup de ces duretés de la vie du Banc dont le simple récit vient peut-être de vous faire crier les nerfs. On n’est pas venu là pour s’apitoyer les uns sur les autres. Coûte que coûte, il faut profiter des jours où la morue donne, charger le navire si possible, afin de rapporter trois ou quatre cents francs aux siens ; sinon la joie du retour sera singulièrement affaiblie par la perspective d’un hiver sans pain : ce sera misère sur misère. ”

“ La moindre écorchure, la moindre piqûre devient une plaie qui s’élargit sans cesse et s’approfondit jusqu’aux os. Et comme on se pique tous les jours, les mains finissent par passer tout au vif comme des entrailles fraîchement arrachées. Il arrive que le capitaine mette du vin sucré dans un vase et force les plus malades à s’y tenir les mains. — Il faut se lever quand même. Si on veut en sortir, le moyen n’est pas de s’écouter souffrir. ”

“ Quant aux quarts de nuit à bord du navire, j’ai déjà raconté que les hommes s’y succèdent de deux heures en deux heures. Le tour revenait toutes les trois nuits. Tantôt on a le quart du soir, tantôt celui du matin, et tantôt un intermédiaire. Je n’ai guère besoin d’expliquer que ce sont les quarts extrêmes qui valent le mieux. Pour ne parler que de conditions normales, ce sont de dures nuits, par exemple, que celles qui, partant de neuf heures du soir pour finir à trois heures du matin, sont interrompues par les quarts de dix heures à minuit, ou de minuit à deux heures. ”

“ Le mouvement de l’appareillage, l’exécution de manœuvres dont je commençais à entrevoir le sens et surtout le travail, me firent retrouver pour quelques heures mon enthousiasme pour la vie de marin. Il faisait un temps clair, et une brise favorable nous permit de doubler la pointe de Cancale avant la nuit.
Je sens le monde s’agrandir en voyant disparaître ces côtes dont le seul nom me fait frissonner d’aise. La nuit est venue, les côtes ont disparu. Ce sont les feux multiples de cette mer semée d’écueils qui remplissent l’horizon. ”

“ La vraie tristesse est le sentiment qui résulte de la contrainte de l’esprit ou de la liberté qui fait notre fond. La matière sur laquelle notre esprit joue importe peu, pourvu qu’il joue ; car il faut qu’il joue ; mais comme il ne le peut guère qu’avec les objets de son expérience journalière, on a le droit d’affirmer, pensons-nous, que même pour les gens profondément malheureux, la simple tristesse d’imagination est un bonheur. ”

“ Le temps devint clair environ une demi-heure après sa montée à bord ; il releva les oreillons et le derrière de son bonnet, et sa figure halée par les âpres souffles de la mer, que je vis mieux, confirma mon pressentiment en me révélant comme une âme qui aurait façonné ce corps.
Nous avons tous rencontré de ces hommes dont la physionomie, le geste et toute l’attitude révèlent une âme et une âme qui sait ce qu’elle veut. Pour ma part j’en ai beaucoup plus rencontré dans ce qu’on appelle le monde des travailleurs que dans celui où c’est une profession que d’avoir une âme. ”

“ Aussi les abordages sont-ils nombreux chaque année dans ces parages [1] . Il y a un danger extrême à s’endormir même par un temps clair. Quand on voit les feux d’un navire en marche, le premier devoir est de s’assurer du bon fonctionnement du fanal placé en tête du mât de misaine dans tout navire à l’ancre, et si celui qui marche n’a pas l’air de vous apercevoir, alors qu’il vient sur vous, on doit se tenir près de la cloche du bord et sonner de toutes ses forces aussitôt qu’il vous semble qu’il est suffisamment rapproché. ”

“ Espérons aussi que le baromètre n’aura pas trompé le capitaine et que l’expédition des embarcations reposait sur une certitude de beau temps bien fondée. Vraiment il ne serait pas gai d’être pris par un coup de vent en pleine nuit et pleine mer, à sept ou huit kilomètres du bord. — Toute brise un peu fraîche amène des grognements de la part de plus d’un. Le froid aussi en amène : après deux heures de sommeil dans ces conditions on a les membres raides, croyez-le, même lorsqu’il fait très beau ; à plus forte raison lorsqu’il pleut ou que le temps est simplement froid. ”

“ À droite, le feu flottant des Minquiers ; à gauche, les feux du port et même de la ville de Saint-Malo ; le magnifique phare du cap Fréhel ; celui des Hauts de Bréhat, dans le lointain, sur l’avant ; plus tard, celui des Sept Îles et beaucoup dont j’ai oublié les noms, sans doute parce que, la fatigue aidant, la vivacité des impressions finit par s’émousser. Je me rappelle que je restai sur le pont, de 7 à 10 heures, pouvant aller me coucher et que je dus prendre le quart avec ma bordée, de 10 h. à 3 h. du matin. Comme le temps était beau, la manœuvre était insignifiante. ”

“ Chaque année d’ailleurs la profession paye le tribut d’un lourd contingent d’hommes perdus de la sorte. Lorsque la mer ne les engloutit pas assez tôt, ils n’échappent pas à la faim et à la soif. Notre Américain resta à bord jusqu’à à notre retour à Saint-Pierre.
L’heure du départ sonna d’ailleurs bientôt. Un beau jour le mousse sortit de la soute à biscuit en annonçant qu’elle était vide. On vérifia son dire et comme il ne restait guère que des miettes avariées et moisies, on se mit immédiatement en devoir de lever l’ancre et de larguer les voiles. ”

“ Ils ont bientôt fait d’ailleurs de poser leurs mains sur la lisse du navire, juste à l’instant où la chaloupe dans sa montée rapide les pousse et les jette comme d’elle-même sur le pont où ils savent tomber sur les pieds. Il faut être doué d’une souplesse de singe ou de chat, mais la chose n’est pas rare parmi les matelots. ”

“ Celui qui vous appelle a souvent fort à faire pour vous amener à prendre pied. Enfin, quand on y est, si la rêverie dit quelque chose, on peut s’en payer. — Seul dans la nuit claire ou noire, quand toutefois je ne me sentais pas envahir par le sommeil, j’en ai forgé des images... j’allais dire plus de tristes que de gaies, mais au fond je ne sais trop. D’abord il s’agit ici surtout de ma seconde année de pêche, où je fus bien moins malheureux ; — la première campagne, comme j’étais novice, je ne faisais le quart qu’accidentellement et pour remplacer des hommes malades. ”

“ Par un temps calme, relever les lignes est une opération qui ne demande pas d’efforts excessifs. Mais tirer pied par pied, d’une profondeur de soixante-dix à cent mètres la longueur de cordes que j’ai dite, dans une « marée de hale », c’est-à-dire quand il vente frais, et qu’au poids ordinaire des lignes s’ajoute le remorquage de la chaloupe contre le vent et contre la lame, c’est là un travail littéralement exténuant. ”

“ En temps de pêche normale on boit en moyenne, chaque jour, un litre de cidre, un demi-litre de vin et un quart de litre d’eau-de-vie : pour le vin et l’eau-de-vie tout au moins on augmente les rations dans la proportion de l’ouvrage. La limite est dans la capacité de chacun ; il faut arriver à ne plus sentir son mal, tout en gardant la faculté d’accomplir sa tâche. ”