Savinien Mérédac

“ Monsieur Timothée, gêné, ne la regardait pas. Il se lança en de longues justifications. Des mémoires, après tout, ce n’étaient que des dates enfilées, des faits — aucune place pour l’imagination. N’importe qui pouvait compiler des mémoires, à condition d’avoir atteint, lucide, un certain âge... Le roman, à la bonne heure : c’est là que le talent peut se révéler, l’invention se donner libre cours, la fantaisie rivaliser avec le besoin d’instruire et le souci de moraliser !
Sur les joues de Mademoiselle Angéline, maintenant, un rose très pâle luttait contre l’extrême lividité. ”

“ Oublie-t-on près d’un quart de siècle du bonheur le, plus doux, de la tendresse la plus attentive, et la plus délicate, et la plus dévouée ? Oublie-t-on les heures d’exaltation vécues côte-à-côte, cœur à cœur, ni les jours sombres où l’on s’appuyait l’un à l’autre ?... Mais que tout cela est loin ! Maurice ? Ah ! elle le chérit au fond de son cœur, d’une tendresse comme surnaturelle, que rien ne pourrait lui arracher sans la faire mourir. Elle repousserait avec horreur une existence d’où le souvenir du bien-aimé disparu dût être banni. Et cependant, l’Autre ! Quel mystère, que notre cœur ! ”

“ Louisa, sur sa paillasse, râle plus fort ; on dirait qu’elle se gargarise avec l’air sans réussir à l’avaler ; c’est peut-être le silence de la nuit venue, qui rend si terribles ce gargouillis, ces hoquets, cette bataille contre la mort !
La même fin que bonnefemme Upersile ! Ah ! quand elle est morte, le courage de Furcy est mort en même temps ; et son petit restant de bonheur aussi !... Le gendre, la fille, tous sont partis d’un coup, le laissant seul avec cette petite Louisa... ”

“ On alla connaître la Baie-Bleue, négligée depuis dix ans ; on s’arrêta à la Pointe d’Esny, où l’on s’emplit les yeux de la double blancheur des brisants et de la plage. Un jour, on remonta la Rivière La Chaux en barque, jusqu’au cimetière des de Robillard : Monsieur Timothée voyait toute chose avec des yeux neufs. Les plongeons d’une bande de canards le mirent en joie ; il se penchait sur le plat-bord pour admirer des algues que le passage de la pirogue émouvait ; il frissonna de la fraîcheur de l’eau qui gicle entre les pierres du barrage au-delà de quoi la rivière n’est plus navigable ”

“ Monsieur Timothée se rappelle ce cri poussé dans le noir, une nuit de sa vingtième année :
— Si j’écrivais le roman de ma vie, on hurlerait à l’impossible !
Même aujourd’hui qu’il regarde en arrière, et de loin, le vieillard ne peut s’empêcher de trouver intéressante, — voire singulière — sa vie d’éphèbe amoureux, avec ses rêves creux, certes... mais aussi avec ses réalités émouvantes : amours traversées, tristesses et joies, abîmes et sommets... Il ne sait pas que nous avons tous été ce jeune-homme-là ! ”

“ « Tu es une assoiffée de tendresse ; tu ne comptes point parmi celles qui sont faites pour vivre seules ; je le sais par une très longue et très constante et très amoureuse étude. De plus, ton extrême fragilité, cette aptitude à souffrir de tout, et si cruellement, me font une grande peur. Je t’en supplie, ma Chérie, ne te laisse arrêter ni par de vains scrupules — des fantômes de scrupules — à mon endroit, ni par un absurde respect-humain. La seule vie possible pour toi est une vie de tendresse. Vis ta vie ! »
Les larmes de Marthe Veyrès coulaient maintenant sans retenue. ”

“ Mais un jour, leur survint une joie inattendue : la première « mise en pages ». Cette liasse de feuilles rongées au format des in-16 avait presque la vraie physionomie d’un livre, avec la pagination, avec des marges régulières, l’équilibre enfin réalisé des blancs et du noir. Mademoiselle Angéline faillit battre des mains ; Monsieur Timothée, plus maître de lui, maniait les feuillets, les éloignait de ses yeux, les rapprochait, les éloignait encore. ”

“ Il lui verse un plein verre de rhum, que le vieillard ne refuse pas. Il n’aurait la force de rien refuser, à cette heure... Il supe le verre d’un seul coup et le liquide de feu lui brûle la gorge avant de réchauffer sa poitrine.
Ah ! comme c’est bon !.. Il avait perdu le goût !..
Et voilà que vient à ce diable de Cerf-volant-casse-la-corde l’idée de le défier, verre en main.
— Moi, crie Furcy, déjà soûl aux trois quarts — l’arack du compère est terrible, quand on s’en est déshabitué ! — moi ! je te tiendrai tête, tant que tu voudras ! ”

“ L’émotion de Monsieur Timothée et de sa fille s’émoussait peu à peu ; ils n’éprouvaient plus la même fièvre à dérouler les longues galées ni à suivre d’un crayon minutieux le texte mis en pages.
Monsieur Timothée s’énervait ; cela durait trop ! Il avait payé, il aurait dû être servi plus vite. Mademoiselle Angéline devait le calmer souvent, lui représenter la minutie du travail, les délais imputables à la poste. Le vieillard frappait le sol du bout ferré de son bâton, jurait ses grands dieux qu’on ne l’y repincerait plus, se mettait vraiment en colère ”

“ Plus de travail, ou guère, pour les charpentiers de marine. Les messieurs Rouquière avaient changé leur fusil d’épaule : c’est facile aux riches, ces changements-là. Des raboteuses, des tours, des forges, à la place des chantiers et des bers de lancement ; et, par surcroît de précaution, une organisation complète de fourniture aux navires : eau douce, pierraille pour lest, main-d’œuvre pour arrimage...
Les mauvais jours, mais pas la misère ! Car Upersile savait mettre le malheur en fuite !
— Une maîtresse femme, une maîtresse femme ! se répétait Furcy en dodelinant de la tête. ”

“ Est-ce qu’Arnassalon aurait des petits bas roses, à bon marché ?
Le jeune homme en ébène, qui avait suivi Furcy, le tirait par la veste :
— Chez nous les bas plus jolis, plus meilleure qualité, plus meilleur marché.
Mais le vieux pénétra dans le magasin d’Arnassalon. On lui montra des bas, de différentes nuances, de différents prix. Oh ! il voulait quelque chose pas trop cher. Il ne savait comment choisir. Il voulait quelque chose de pas trop cher.... Ce rose qu’Arnassalon lui vantait, semblait bien pâle, bien effacé... Ah ! ceci, oui ! — un ton vif, qui parle à l’œil... ”

“ Non, elle n’ouvrirait pas le colis, elle ne voulait même pas le revoir !..
Une nuit, comme elle ne dormait pas malgré le chloral, elle eut soudain la vision du Livre : ces feuillets que l'on a connus, que l'on a maniés, ce ne sont plus des feuillets mais les pages d’un livre, du Livre. D’être réunis entre deux couvertures, d’être associés, organisés, voici que par leur synthèse ils ont formé un être nouveau, puissant, vivant... Vivant ? Mais non : un être mort, comme Père. Un être mort sans avoir vécu... ”

“ Cerf-volant, qui avait beaucoup bu sans en être incommodé, s’inclina vers son voisin, à gauche de Furcy :
— Les yeux de cette petite-là ne veulent pas rester fermés... Regarde... Je te dis, il y a quelqu’un ou quelque chose qu’elle voulait voir avant de mourir, et qu’elle n’a pas vu... Le grand-père se pencha vers la porte de la case. Oui, les paupières de Louisa s’étaient soulevées et tout le monde sait bien ce que ça veut dire, un mort dont les yeux refusent de se fermer....
C’est bon ; la petite aura ses bas roses : on les lui passera, avant de l’ensevelir. ”

“ Non, je dis mal : le souvenir demeurera, mais un souvenir comme immatériel, un souvenir dont on ne souffre plus, si fort qu’on le veuille : la cicatrice — mais plus la blessure. Le souvenir nous reste ; seule la douleur est morte — cette douleur qui faisait notre orgueil, cette douleur à quoi nous nous attachions de toute notre force et qui a fui entre nos doigts. Peut-on retenir une ombre ?
« Parce que tu ne souffriras plus, ne te crois pas infidèle. Chérie. Ne plus souffrir, s’habituer, s’accomoder à son deuil, s’y installer, c’est simplement subir la destinée humaine, je le répète. » ”

“ Les mêmes pensées travaillaient Monsieur Timothée. S’il avait osé, lui aussi... Il surprit un regard appuyé de sa fille, mais ne fut pas sûr de l’avoir bien interprété. Et puis, une pudeur l’arrêtait : mettre ce jeune homme dans leur confidence, s’avouer « écrivain » ? — Certes, il n’y a là aucun ridicule, mais....
Mademoiselle Angéline ne tenait plus en place ; sa chaise ardait comme le gril de Saint Laurent. Monsieur Briole allait partir sans qu’on lui eût « parlé »... ”

“ Briole manqua de courage. Il amplifia les félicitations, mais maladroitement ; d’ailleurs, il fit des réserves :
— Le public d’aujourd’hui, vous savez, a un goût très spécial. Il n’aime que le simple, et le court... Une demi-rame de papier écolier, votre manuscrit ? Heu ! ça donnera au moins trois cent cinquante pages, même en serrant le texte. C’est un peu long.
Mademoiselle Angéline, pincée, fit observer qu’on n’achète pourtant pas un livre pour le gober en cinq minutes, comme un œuf cru ! (Elle avait remarqué que Bonheurs Simples ne comptait que cent soixante pages.) ”

“ Mais bientôt le Saint-Louis parut. Il parut dans toute sa fraîcheur du premier jour. C’était comme un ami retrouvé — un ami resté jeune, par prodige, alors que soi-même on avait tant vieilli... Furcy se reprocha un si long abandon. Il se reprenait à aimer le petit navire, comme on aime les choses que l'on doit quitter... Il revoyait Upersile, épousée d’hier, l’aidant à fixer ces enflêchures de misaine.... Il revoyait... ”

“ Mademoiselle Angéline ne peut être d’aucun secours, évidemment.
Depuis trois jours, tout en rédigeant d’autres notes (visite du duc d’Edimbourg, choléra de 1862, variole de 1891) il tourne et retourne cette question, sans parvenir à y trouver la réponse.
Cela devient un cauchemar ; Monsieur Timothée est à bout ; il sent qu’il ne pourra plus rien faire de bon, tant que cette obsession ne sera conjurée. ”

“ Mais peut-on spolier une âme ?... Quand les mains frénétiques applaudissent les prouesses de Tibulle, quand les cœurs s’émeuvent des malheurs d’Aurore, n’est-ce pas, par-delà démarqueurs et plagiaires, n’est-ce pas au génie immortel de Père que vont les bravos, l’hommage des attendrissements, des indignations généreuses, des angoisses, des larmes ?
Auprès du cercueil aux livres, Mademoiselle Angéline poursuit sa veillée que peuplent des souvenirs et des rêves. Elle a oublié ses colères ; elle n’a plus de rancune ”

“ Le grand-fauteuil est installé, comme tous les jours, dans l’ombre du badamier.
Monsieur Timothée n’accorde qu’une très relative attention à Chocra, en train d’ésherber le petit champ de patates. Il regarde la mer, il regarde le ciel, il regarde plus loin. Au pied de sa terrasse, une voiture de Le Vallon traîne sur la route son tintement de ferraille et son grincement d’essieux ; ça le ramène au temps des diligences ; le voilà qui, prenant le crayon de son calepin, note en marge du journal : 1864, inauguration chemin de fer (ligne du nord) ”

“ La souffrance suprême, ma Chérie, c’est, pour une âme entière et passionnée comme la tienne, d’assister à la mort lente du souvenir. Le souvenir qui meurt, c’est l’aimé qui nous quitte une seconde fois. ”

“ Seulement, il y a ceci, que la dernière volonté d’une mourante, c’est sacré. Et le bonhomme, assis sur sa caisse de pétrole, les genoux entre ses mains croisées, continue de parcourir des yeux sans aucun espoir, sans aucune idée, « comme-ça-même », les murs décrépits, que les araignées ont brodés de leurs toiles. ”

“ « Le présent, ce serait peut-être un ridicule par-dessus lequel on est résolu de sauter à pieds joints ; ce serait sûrement de volupté profonde d’apprivoiser ce jeune être fougueux, de l’initier à la vraie tendresse la plus tendre, et la plus savante, qu’ignorent les hommes trop jeunes.
« Mais demain ? Mais dans un an, mais dans cinq ans ! Imagines-tu, Chérie, la torture de la femme vieillie, délaissée peut-être ou bien tolérée, par pitié : la vieille femme, boulet dérisoire de la fringante jeunesse condamnée aux galères conjugales ? » ”

“ Par retour de poste, Monsieur Timothée adressait à son jeune ami un-à-valoir de cinq cents roupies ; il joignait le manuscrit, maintenant complet ; le texte, affirmait-il, était absolument définitif : il n’y aurait à corriger sur les épreuves que les coquilles typographiques et l’importance de ces corrections dépendait donc de l’imprimeur lui-même. Il demandait qu’on pressât le travail.
Là ! Voilà que l’on était en train !
Pour expédier ces cinq cents roupies, le bonhomme avait raclé le fonds de ce qu’il appelait « sa caisse secrète » : une petite réserve, les économies sur son mince revenu. ”

“ Le lendemain. Mademoiselle Angéline protestait de toutes ses forces ; elle était obsédée par la peur de manquer d’exemplaires pour la vente, en conséquence du tirage trop réduit. Les candidatures étaient épluchées, triées, vannées, sassées et ressassées. Autant Monsieur Timothée avait le geste large, autant sa fille se montrait avare.
L’énervement la gagnait à son tour ; elle avait hâte de voir le faux-titre, la couverture — on s’était arrêté à une couverture en noir, par raison d’économie. Elle craignait qu’on omît quelque détail important, à la dernière minute. ”