C. d'O...

“ Je revis Vermorel encore deux ou trois fois, mais il ne pouvait plus rien pour les prisonniers, se trouvant alors sans influence dans la Commune.
Quand je le voyais, il me demandait des nouvelles
SOUS LA TERREUR COMMUNARDE 23
du prisonnier. « — Il n'est pas mal, n'est-ce pas? bien moins mal que je l'ai été sous l'empire et que je le serai demain. » C'est alors que je lui dis en riant : « — Demain, j'irai vous voir à Mazas ou ailleurs. » Puis je le suppliai d'empêcher le massacre des otages. Je voulais lui faire promettre que les miens seraient épargnés quoiqu'il arrivât. ”

“ Le lendemain, vers six heures, nous allâmes aux nouvelles. Moi, je voulais connaître le sort de ma maison que je croyais brûlée, et nous étions bien inquiets des prisonniers.
Pendant deux jours nous ne pouvions pas faire dix pas sans nous heurter aux cadavres. C'était horrible.
Vous savez le reste. Le dimanche suivant, quand la Roquette fut au pouvoir des troupes, nous apprîmes que nos chers amis étaient devenus des martyrs. Le P. Ducoudray avait été fusillé le 24, à huit heures, au moment où nous étions délivrés dans la rue Soufflot ! ”

“ Je trouvai un collége libre qui consentit, moyennant une très-modique rétribution, à m'élever mes fils. L'aîné a aujourd'hui dix-huit ans, on en a fait un homme ; le second me promet, comme son frère, des consolations. Mettez-vous un instant à ma place, Monsieur, seriez-vous reconnaissant de ce qu'on eût fait pour vous? — Certainement, Madame. — Eh bien, Monsieur, en temps ordinaire il m'est impossible de reconnaître ce que ces gens-là ont fait pour moi. Mais aujourd'hui ils sont malheureux, prisonniers... ”

“ Je restai là les lundi, mardi et mercredi. Nous étions entourés de barricades. Le Père ne sortait pas, parce que les hommes étaient arrêtés pour travailler aux barricades. Nous en avions deux, formidables : une à l'entrée de la rue Soufflot, et la deuxième presque à la place du Panthéon. Le mercredi matin, en faisant quelques pas dans la rue, je fus obligée de poser un pavé à une des barricades. ”

“ Un obus blessa un homme sur le quai, à quelques pas de moi. Dans la rue de Seine, je fus à l'abri. J'arrivai sur le boulevard Saint-Michel, suivie de nombreux gardes nationaux revenant à la débandade et criant à la trahison. ”

“ Un jour, un médecin ami des Pères leur dit qu'il avait un confrère à Paris très-lié avec Vermorel, membre influent de la Commune, qu'il connaissait lui-même et auquel il avait rendu service. Il lui écrivit pour lui demander une entrevue dans les environs de Paris, afin de le prier de parler à Vermorel, au sujet des six Pères jésuites prisonniers à Mazas, les PP. Ollivaint, Ducoudray, Caubert, de Bengy, Clère, Bazin. ”

“ En sortant, je demandai au greffe si je ne pourrais pas, pour le lendemain lundi, user de ma permission ordinaire. On me répondit affirmativement. Je retournai donc à Mazas le voir, mais seule encore cette fois-là. Je le vis pendant deux heures un quart, dans un parloir ordinaire. Les parloirs de faveur sont, je vous l'ai dit, assez commodes. On n'est séparé que par des barreaux. Mais les parloirs des jours ordinaires sont affreux. Il y a entre soi et le prisonnier l'espace d'un mètre, de chaque côté de cet espace un treillage très-serré, ce qui fait deux grilles. ”

“ Cette dernière fois que je le vis, je lui racontai que le pauvre prisonnier que j'avais vu lui était reconnaissant et qu'il priait pour lui.
En allant chez lui aux Batignolles, je vis la démolition de l'hôtel Thiers. Je vis la chasse aux réfractaires. On arrêtait tous les hommes qui passaient en omnibus ou à pied ; on les conduisait je ne sais
26 UNE CHRETIENNE A PARIS
où; tout le quartier était armé. Je vis aussi une arrestation, tout cela m'avait profondément attristée, je le dis à Vermorel qui me répondit: « — La Commune se tue. » ”

“ Je me dirigeai ensuite vers l'hôpital. La supérieure me dit que Vermorel, quoique très-poli, ne voulait rien entendre. Le matin même, elle avait insisté pour qu'il se confessât, et il avait répondu que cela était son affaire, enfin, depuis, le délire ne le quittait presque pas.
« — Sa mère, ajouta-t-elle, qui est très-pieuse, est près de lui, et elle ne réussit pas mieux que les autres. »
Je retournai encore à la cathédrale recommencer mes instances près du P. Ducoudray et des autres martyrs. ”

“ « — Sans doute, Monsieur, aussi devrait-on les traiter comme tels. On a bien le droit de visiter les simples citoyens.
« — Non, je ne vous donnerai pas de permission. Allez vers le citoyen Cournet. » Et il me renvoya ainsi, sans seulement prendre la peine de se lever.
Je sortis désolée et je courus à l'Hôtel de ville demander Vermorel que je trouvai et auquel je racontai ma triste mésaventure.
Il me demanda le nom de ce chef de bureau et me dit de me trouver le lendemain jeudi, à onze heures, à la Préfecture, qu'il éclaircirait l'affaire. ”

“ On peut à peine s'apercevoir et il faut
SOUS LA TERREUR COMMUNARDE 21
parler très-haut pour s'entendre. Je fus excessivment fatiguée de cette visite, mais aussi bien heureuse à la pensée que je pourrais dorénavant voir le pauvre Père quatre fois la semaine. Mes visites lui faisaient du bien. Quand je le quittais il me priait tant d'y retourner ! Sachant que je repartais chaque fois pour Saint-Germain, il avait peur qu'un jour les communications fussent interrompues. ”

“ « — Oui, il m'est facile de vous obtenir une permission pour deux. » J'avais eu la bonne pensée de me faire accompagner par un Père jésuite, aumônier de l'armée de Faidherbe pendant la guerre, qui était parfaitement déguisé et qui vivait caché à Paris, ne sortant presque que pour aller dire sa messe dans les communautés.
Le lendemain, dimanche 23 avril, Vermorel me remit une lettre du citoyen Raoul Rigault, écrite en entier de sa main, autorisant la citoyenne d'O... à communiquer avec le détenu Ducoudray, etc., etc. ”

“ Puisqu'on avait accepté une seconde fois ma lettre, elle devait être bonne désormais. Je le racontai au Père, en lui disant que le dimanche suivant je pensais qu'on le laisserait encore entrer avec moi. Mais je ra-
20 UNE CHRETIENNE A PARIS
contai à Saint-Germain mes craintes au sujet de son imprudence et le supérieur eut peur pour moi. Il se dit que je serais bien sûrement arrêtée, si cela se découvrait, et il écrivit à Athis, au supérieur actuel, pour le prier d'empêcher le P. S... de retourner à Mazas. ”

“ Il me remerciait en me répondant qu'il ne dépendait pas de lui de sauver les otages, qu'il était persuadé qu'ils ne courraient aucun danger, que ce n'était pas l'intérêt de la Commune de les fusiller, etc. Je lui parlai plusieurs fois du collége de Vaugirard ; j'obtins qu'il fit apposer les scellés. On lui doit une partie du mobilier qui n'a pas été pillé. ”

“ Nous vîmes tous les incendies et nous passâmes ces trois jours sans nouvelles, dans les plus grandes anxiétés. Le mercredi 24, le canon se rapprochait. Nous attendions d'heure en heure la délivrance. Les gardes nationaux faisaient des perquisitions dans les maisons pour chercher les réfractaires. Je tremblais pour le Père, qui n'avait que trente-sept ans, il est Alsacien; mais dans ce moment ils étaient si furieux qu'ils forçaient tout le monde à marcher. Le mercredi à midi, ils entouraient les barricades et les rues prêts à les dé- ”