John Bunyan

“ Chrétien. Qu’est-ce donc qu’il vous a dit ?
Fidèle. Il m’a fait force objections contre la religion ; il m’a dit qu’il était déshonorant et puéril de s’en occuper autant ; que rien n’était plus au-dessous de la dignité de l’homme que de se faire tant de scrupules de conscience ; qu’on se rendait la fable de tout le monde, qu’on se couvrait de ridicule, en s’astreignant à veiller ainsi sur ses paroles et sur ses actions, et en se privant de la noble liberté que s’accordent à cet égard les beaux-esprits du siècle. ”

“ Au bout de cette vallée s’en trouvait une autre appelée la vallée de l’Ombre de la mort ; et il fallait nécessairement que Chrétien y passât, parce que le chemin de la Cité céleste la traversait. Or, c’était un lieu fort solitaire. Le prophète Jérémie l’appelle un désert, un pays de landes ; un pays aride et d’ombre de mort ; un pays par lequel aucun homme, s’il n’est chrétien, ne peut passer ; un pays enfin qui n’est habité par personne.
Chrétien souffrit encore plus dans cette vallée qu’il n’avait souffert pendant son combat avec Apollyon, comme la suite le montrera. ”

“ Chrétien. C’est la lecture du livre que j’ai entre les mains qui m’y a conduit.
Sage-Mondain. Je m’en doutais. Il vous est arrivé ce qui arrive à tous les esprits faibles, lorsqu’ils veulent se mêler de choses au-dessus de leur portée ; ils s’égarent et tombent dans le découragement. Quand les hommes sont dans cet état, non-seulement ils se livrent tout comme vous à mille craintes sans fondement, mais ils courent à l’aventure sans savoir eux-mêmes ce qu’ils désirent.
Chrétien. Pour moi, je sais fort bien ce que je désire ; c’est d’être débarrassé de ce pesant fardeau. ”

“ Vous avez raison ; rien de plus édifiant que de parler de religion : car c’est le vrai moyen d’acquérir beaucoup de connaissances ; entre autres celles de la vanité des choses terrestres et du prix des choses célestes ; c’est ainsi qu’on vient à comprendre la nécessité de la nouvelle naissance, l’insuffisance des œuvres, et le besoin qu’on a de la justice de Christ. C’est ainsi qu’on apprend ce que c’est que se repentir, croire, prier, souffrir, et qu’on parvient à se faire une idée des grandes promesses et des précieuses consolations de l’Évangile. ”

“ Chrétien. Il y a diverses espèces de bonnes pensées ; les unes ont rapport à nous-mêmes, d’autres à Dieu, d’autres à Christ, ou à d’autres objets encore.
Ignorant. Quand est-ce que nos pensées, par rapport à nous-mêmes, sont bonnes ?
Chrétien. Quand elles sont d’accord avec la parole de Dieu.
Ignorant. Et quand le sont-elles ?
Chrétien. Quand nous portons sur nous-mêmes le même jugement que porte la parole de Dieu. Ainsi, par exemple, la parole de Dieu dit, en parlant des hommes qui ne sont pas régénérés : « Il n’y a point de juste, non, pas même un seul » [198] . ”

“ Chrétien ayant demandé ce que c’était, les bergers lui dirent : C’est un chemin détourné qui conduit à l’enfer, un chemin par lequel passent les hypocrites, savoir ceux qui, comme Esaü, vendent leur droit d’aînesse ; ceux qui, comme Judas, vendent leur maître ; ceux qui, comme Alexandre, déshonorent la profession de l’évangile ; et ceux enfin qui, comme Ananias et Saphira, mentent au Saint-Esprit.
Alors Grand-Espoir dit aux bergers : Tous ces gens ne voulaient-ils pas, comme nous, se rendre à la Cité céleste ? ”

“ Demandez-lui si Christ lui a jamais été révélé.
Ignorant. Quoi ! vous êtes aussi un homme à révélations ? Je crois que tout ce que vous et les vôtres vous dites là-dessus ne provient que de cerveaux malades, d’imaginations exaltées.
Grand-Espoir. Christ est tellement caché en Dieu, à la raison humaine livrée à elle-même, que nul homme ne peut le connaître à salut si Dieu le Père ne le lui révèle.
Ignorant. C’est là votre foi, mais ce n’est pas la mienne : et la mienne, je n’en doute pas, est tout aussi bonne que la vôtre, bien que je n’aie pas dans la tête autant de subtilités que vous. ”

“ Veuillez, je vous prie, me donner l’explication de ces choses, dit Chrétien à l’Interprète. Celui-ci répondit : Passion est l’image des hommes de ce siècle, et Patience représente les hommes qui vivent dans la foi et dans l’attente du monde à venir ; Semblables à Passion qui veut tout avoir cette année, c’est-à-dire dans ce monde, les hommes du siècle veulent jouir de tous leurs biens dans cette vie. Il ne leur convient pas d’attendre jusqu’à l’année prochaine, c’est-à-dire jusqu’au siècle à venir, pour recevoir leur portion de l’Eternel. ”

“ L’homme qui vit sous l’influence de la grâce aura des affections saintes, des habitudes saintes dans sa famille, s’il en a une, une conduite sainte dans le monde ; il aura en haine le péché, et, dans le secret de son cœur, il se détestera lui-même à cause de sa corruption ; il travaillera à combattre le péché dans sa famille, et à répandre la sainteté dans le monde ; non pas seulement par des paroles, comme le font les hypocrites et les grands parleurs, mais par une soumission pratique à la parole de Dieu, soumission qui prend sa source dans la foi et dans l’amour de Dieu. ”

“ Qu’est-ce qui caractérise la crainte religieuse ?
Chrétien. On la distingue à trois caractères : 1° elle est produite par de salutaires convictions de péché ; 2° elle conduit l’ame à s’attacher fortement à Christ pour obtenir le salut ; 3° elle fait naître et entretient dans l’ame un grand respect pour Dieu, pour sa parole, pour ses voies ; elle maintient la délicatesse de conscience, qui fait craindre à l’homme de se détourner à droite ou à gauche de la bonne voie ; et de rien faire qui puisse déshonorer Dieu, troubler la paix de son ame, contrister l’Esprit Saint ou causer du scandale. ”

“ Chrétien. Je suis ravi, mon frère, que vous ayez si courageusement résisté à ce vaurien ; assurément le nom qu’il porte lui va bien mal ; il s’appelle Honteux, et il est effronté au point de nous courir après dans les rues, et de chercher à nous couvrir de confusion devant tout le monde, en nous faisant rougir de ce qui est bien ; s’il n’était pas impudent au plus haut degré, il n’oserait pas agir comme il le fait. Mais ne nous lassons pas de lui résister ; car malgré toutes ses bravades, il n’y a que les insensés qui se laissent conduire par lui. ”

“ Chrétien. Qu’est-ce donc que vous avez vu ?
Les deux hommes. Nous avons vu la vallée elle-même, qui est horriblement sombre ; on n’y aperçoit que des spectres, des lutins et des dragons, habitants de l’abîme ; on y entend des gémissements et des hurlements continuels, comme ceux que pousseraient des malheureux chargés de chaînes et en proie au plus affreux désespoir ; la plus terrible confusion y règne, et la mort couvre toujours de ses ailes toute la vallée [3] . En un mot, on ne peut se représenter de lieu plus horrible que celui-là.
Chrétien. ”

“ Je fus surpris de voir Chrétien passer par là presque sans danger ; mais j’ai appris depuis lors que Païen est mort il y a long-temps, et que l’autre géant est tellement affaibli par l’âge, et a tant souffert des assauts qui lui ont été livrés dans sa jeunesse, qu’il n’a presque plus la force de se remuer ; tout ce qu’il peut faire, c’est de se tenir à l’entrée de sa caverne, d’épier les pélerins qui passent, de grincer les dents et de se mordre les doigts de rage de ce qu’il ne peut plus se jeter sur eux. ”

“ Ma femme a tant de tact et de politesse qu’elle s’entretient également bien avec tout le monde, avec les grands et les petits, avec les gens pieux et les impies. Il est vrai que, quant à la religion, nous différons de ceux dont les principes sont les plus stricts ; mais seulement à deux égards peu importants. D’abord, en ce que nous ne ramons jamais contre vent et marée ; ensuite, en ce que notre zèle se montre surtout lorsque la religion est en honneur, lorsque la piété est approuvée et applaudie, et qu’elle n’expose à aucun danger. ”

“ En d’autres termes, votre religion n’est-elle qu’en paroles et en apparence, ou est-elle aussi en actions et en vérité ? Si vous êtes disposé à répondre à ma question, ne dites rien que ce que le Dieu du ciel sait être vrai, rien aussi que votre conscience ne vous autorise à dire ; car ce n’est pas celui qui se loue soi-même qui est approuvé, mais c’est celui que le Seigneur loue. D’ailleurs, vouloir se donner pour ce qu’on n’est pas, quand on est démenti par sa conduite et par tous ceux de qui l’on est connu, c’est faire preuve d’une grande perversité. ”

“ Quoi qu’il en soit, si vous voulez me permettre de faire route avec vous, vous n’aurez pas à vous plaindre de ma société.
Chrétien. Si vous voulez nous accompagner, il vous faudra aller contre vent et marée, ce qui, je le vois, est contraire à vos habitudes. Il faudra aussi que vous rendiez hommage à la religion en haillons, aussi bien qu’à la religion revêtue d’or et de diamants ; que vous lui soyez aussi fidèle lorsqu’elle sera dans les chaînes que lorsque vous la verrez applaudie par la multitude. ”

“ Fidèle. Oh ! une très-grande, vraiment. Un homme peut déclamer contre le péché par politique ; mais il ne peut le détester que lorsqu’il a acquis une sainte conviction du mal du péché. J’ai entendu bien des prédicateurs qui, en chaire, criaient contre le péché, et qui cependant le laissaient régner très-paisiblement dans leur cœur, dans leur conduite et dans leur famille. Quelques personnes crient contre le péché, comme ces mères qui crient contre un enfant quelles tiennent sur leurs genoux, et qu’elles couvrent de baisers et de caresses, tout en l’appelant vaurien et méchant. ”

“ En traversant ce pays, ils éprouvèrent plus de joie qu’ils n’en avaient encore éprouvé : plus ils approchaient de la Cité céleste, mieux aussi ils pouvaient en contempler la beauté ; elle était bâtie en perles et en pierres précieuses, les rues en étaient pavées d’or : les rayons du soleil en réfléchissaient la gloire magnifique ; de sorte que Chrétien et son compagnon de voyage soupiraient, toujours avec plus d’ardeur, après l’heureux moment où ils y seraient admis, et gémissaient de n’y être pas encore entrés. ”

“ Pour moi, dit Chrétien, je ne veux pas y aller ; j’ai souvent entendu parler de cet endroit ; je sais que beaucoup de gens y ont perdu la vie ; et d’ailleurs les richesses sont un piège pour ceux qui les recherchent : car elles les arrêtent dans leur pèlerinage.
Alors Chrétien appela Démas, et lui dit : Cet endroit n’est-il pas dangereux ?
Démas. Non ; il n’est guère dangereux que pour ceux qui sont imprudents. Mais il rougit en prononçant ces paroles ; et Chrétien ajouta, en s’adressant à Grand-Espoir : Ne nous écartons pas, et poursuivons notre route. ”

“ Chrétien. Quelle conclusion en tirâtes-vous pour vous-même ?
Grand-Espoir. Je me dis ; j’ai contracté, par mes péchés, une dette énorme envers Dieu, et tous les changements que j’ai faits dans ma conduite et mes progrès dans le bien ne sauraient acquitter cette dette ; comment donc pourrai-je me soustraire à cette condamnation que j’ai attirée sur moi par mes péchés passés ?
Chrétien. Très-bien raisonné : continuez, je vous prie. ”

“ On dit que vous faites honte au nom chrétien ; que votre mauvaise conduite fait grand tort à la religion ; qu’elle a déjà été une occasion de chute pour plusieurs personnes, et qu’il est à craindre qu’elle n’en entraîne un grand nombre d’autres à leur perte. Votre religion s’allie très-bien, dit-on, avec l’avarice, avec l’impureté, avec les jurements, avec le mensonge, avec l’ivrognerie, avec la fréquentation des mauvaises compagnies. ”

“ Ma chère femme, et vous, mes chers enfants, ayez pitié de moi, car je succombe sous le poids du pesant fardeau qui m’accable. Je sais d’ailleurs, à n’en pouvoir douter, que la ville que nous habitons va être consumée par le feu du ciel [7] , et que nous serons tous, sans exception, victimes de cet épouvantable embrasement, si nous ne trouvons pas un asile pour nous même à couvert, et, jusqu’à présent, je ne vois aucun moyen d’échapper au danger. ”

“ Et à proportion de la fermeté ou de la faiblesse de sa foi au Sauveur, il sent croître ou décroître sa joie et sa paix, son amour pour la sainteté, son désir de se rapprocher de Christ, et de le mieux servir. Mais bien que cette œuvre de la grâce se manifeste ainsi à lui, il est rare qu’il réussisse à voir avec évidence qu’elle s’opère vraiment en lui, parce que sa corruption et son aveuglement l’empêchent souvent de juger sainement de son état. C’est pourquoi ce n’est qu’à l’aide d’une raison éclairée que celui en qui cette œuvre s’opère peut y discerner avec certitude l’œuvre de la grâce. ”

“ Nous y voilà, cela suffit : bien que nous ayons sauté par dessus la muraille, nous sommes sur la route aussi bien que vous qui avez passé par la porte ; quel avantage avez-vous donc sur nous ?
Je marche, dit Chrétien, selon la volonté de mon maître, mais vous, n’obéissez qu’aux mouvements déréglés de votre propre imagination. Déjà le Seigneur à qui appartient ce chemin vous regarde comme des larrons ; il est donc fort à craindre qu’il ne vous traite comme des serviteurs infidèles, lorsque vous serez arrivés au tout de la carrière. ”

“ Qu’est-ce qui vous inspire un si vif désir de parvenir à la montagne de Sion ?
Chrétien. L’espérance d’être avec celui que j’ai vu suspendu à la croix, et qui maintenant est vivant, et celle d’être à jamais débarrassé de tout ce qui entrave maintenant mon voyage : on dit que sur la montagne de Sion la mort ne sera plus, et que j’y habiterai avec ceux dont j’apprécie le plus la société [4] ; et, pour dire vrai, j’aime celui qui m’a délivré de mon fardeau ; je suis fatigué de la maladie de mon ame ”

“ Je ne trouve dans la parole de Dieu aucun encouragement à croire. C’est Dieu lui-même qui m’a enfermé dans cette cage de fer, et personne au monde ne peut m’en faire sortir. O éternité ! éternité ! comment supporterai-je les tourments que tu me réserves ?
Alors l’Interprète dit à Chrétien : N’oubliez jamais le désespoir de cet homme ; qu’il vous inspire sans cesse une salutaire frayeur. ”

“ La pratique est l’ame de la religion. « La religion pure et sans tache envers notre Dieu et notre Père, c’est de visiter les orphelins et les veuves dans leurs afflictions, et de se conserver pur des souillures de ce monde » [120] . Beau-Parleur ne se doute pas de cela ; il croit qu’il suffit d’écouter et de parler pour être bon Chrétien, et ainsi il se séduit lui-même. Écouter la parole, ce n’est que recevoir la semence ; et de simples discours ne suffisent pas pour prouver que nous portions des fruits dans notre cœur et dans notre vie ”

“ Les Bergers. Quelques-uns viennent jusqu’à ces montagnes, d’autres ne vont pas même si loin.
Les pèlerins se dirent l’un à l’autre : Nous avons bien besoin de chercher la force auprès du Tout-Puissant.
Les Bergers. Assurément ; et quand vous l’aurez obtenue, les occasions d’en faire usage ne vous manqueront pas.
Alors les pèlerins voulurent continuer leur route, et les bergers approuvant ce désir, ils s’avancèrent ensemble vers l’extrémité des montagnes. Voyons, dit un des bergers, si, au moyen de nos lunettes d’approche, nos voyageurs sauront découvrir les portes de la Cité céleste. ”