Judith Gautier

“ Je fais serment d’être l’époux unique de l’Oiseau-Fleur, et cela pour toujours.
Hana-Dori saisit la main du jeune homme et la mouilla de larmes, tandis que Yamato, qui savait bien que son compagnon ne jurait jamais de vains serments, faisait une mine stupéfaite et épouvantée, qui allongeait étonnamment son visage. Mais il secoua vite son inquiétude, et s’écria en riant :
— Si c’est un vrai mariage, le festin ne sera que plus magnifique. Vite ! vite ! qu’on nous serve ! À en juger par moi-même, je prophétise que, si l’on tarde encore, on nous trouvera tous morts de faim. ”

“ La princesse d’Ako se jeta aux pieds du vieux seigneur en sanglotant. Il la releva doucement et lui dit avec bonté :
— Sèche vite cette rosée de larmes, ma fille, et souris au joli nom, qui est le tien : Rosée de l’Aube.
Broc d’Or frappait ses mains l’une contre l’autre.
— À quoi tient la destinée ! s’écria-t-elle. Si ma maladresse n’avait pas embrouillé le nœud de cette ceinture, ce ne seraient pas des larmes de joie, que nous essuierions, à présent, sur nos joues. La minute, passée en efforts, pour dénouer ce qui ne se dénouait pas, voilà ce qui a donné le temps, au bonheur, d’arriver ! ”

“ Le brave, coula vers lui, de haut, un regard protecteur.
— Vous ne semblez pas vous souvenir, dit-il, que les fidèles vassaux, sont partis de ce château, pour venger leur seigneur contraint à se donner la mort.
— Au fait, je n’y pensais pas, se dit Yamato.
— Je ne vous fais pas l’injure de croire, que vous ignorez cette histoire glorieuse.
— Qui donc ne sait pas, par cœur, l’histoire des quarante-sept Ronines ? répondit le jeune homme en haussant les épaules — on nous la rabâche assez ! — ajouta-t-il tout bas.
— Voyez, continua le brave, combien une belle mort, fait vivre longtemps ! ”

“ « Vers l’arbre bien-aimé, il est revenu du lointain exil, le doux amant, malgré les dernières neiges, le vent et la grêle !
« Si fragile est son aile et si dur fut le voyage, qu’il est tout meurtri et qu’il saigne...
« C’est d’un œil mourant qu’il contemple, une dernière fois, la floraison rose et embaumée ; mais il est heureux, puisqu’il meurt à l’ombre du prunier chéri.
« Ô vous, vers qui revient toujours ma pensée, soyez l’arbre en fleur, et moi je serai l’oiseau ! Sans hésiter, je traverserai, alors, tous les périls, toutes les épreuves, pour expirer entre vos bras ! » ”

“ L’Oiseau-Fleur s’est levée et rentre aussi, pour recevoir les visiteuses. Elle soulève sa main droite et cache sa bouche derrière sa longue manche brodée, ce qui est une façon câline et gracieuse de saluer.
La première qui entre s’appelle Ko-Mourasaki, Petite-Pourpre. C’est une personne très orgueilleuse d’elle-même. On la recherche beaucoup, mais sa conquête flatte l’amour-propre, plus qu’elle ne charme le cœur.
Elle a une figure longue et aristocratique, très blanche, le nez busqué, les yeux grands, à peine bridés, avec les sourcils rasés, et repeints très haut sur le front. ”

“ L’hôte remua sa vieille tête, d’un air perplexe.
— Nous vivons en des temps singuliers, monseigneur, dit-il ; regretter le passé et déplorer le présent, cela constitue, parfois, un délit, et je ne puis me permettre d’exposer mes nobles convives aux regards d’un inconnu.
— Rassurez-vous, vénérable aubergiste, dit Yamato, je ne suis pas de la police. J’étais vassal du daïmio de Kama-Koura, au temps, peu éloigné, où il y avait des vassaux ; dans mon cœur je le suis toujours. Je voudrais interroger ces Braves, sur leurs souvenirs, justement, ce qui loin de les blesser, ne peut que leur plaire. ”

“ Mourir pour celui qu’on aime, cela me paraît aussi simple que de respirer, dit Jeune Saule, celle qui ressemblait à une idole ; ce qui, à mon avis, est le plus terrible, c’est de supporter le désespoir, d’avoir la force de vivre, avec le cœur desséché, pour réaliser quelque secret dessein, ou obéir à un mort chéri. À cause de cela, l’histoire de la Princesse Inconnue est celle qui revient le plus souvent dans mon esprit, et alors ma gorge se serre, je respire avec peine, et je me retiens de pleurer. ”

“ C’est si peu de chose, n’est-ce pas, la vie d’un être ? Une bulle d’air, qui se forme et monte comme une perle à la surface de la mer, s’y balance un instant, s’irisant, à la lumière, reflétant l’espace et le ciel, puis qui éclate, sans laisser de trace, sans causer le plus léger trouble dans l’immensité du monde. Pourtant, l’âme redoute de se jeter, d’elle-même, avant l’heure, dans l’inconnu d’une autre vie, ou de s’exhaler dans le néant ; et j’avoue que moi, née et formée pour l’amour, j’aurais pleuré de mourir avant d’avoir connu l’amour, ô mon prince ! ”

“ Mon cher seigneur, me permettez-vous de dormir à votre côté ?
Sans avoir la force de lui répondre, d’un mouvement brusque et passionné, il l’attira auprès de lui.
Alors, Broc-d’Or, en même temps que les servantes éteignaient les lumières, referma sur eux la moustiquaire en gaze de soie verte, qui les enveloppa d’une atmosphère de rêve, tandis que la douce lueur de la lune emplissait la chambre, et que la petite lampe de bronze, devant la déesse de la mer et de l’amour, brillait dans un angle, comme une étoile. ”

“ BAMBOUS VERTS XII
LA BARRIÈRE DE BAMBOUS VERTS
— Tu veux mourir ?... tant qu’elle est vivante, cela n’a pas de sens. Pourtant, si tu es irrévocablement décidé, c’est bien !... je ferai tendre ce kiosque de draperies blanches et nous accomplirons ensemble le Hara-Kiri ; à moins que tu ne préfères être plus moderne, et user du revolver.
C’est tout au fond du parc, au bord d’un étang, devant une perspective ravissante, que Yamato dit ces paroles au jeune prince Sandaï, affalé sur les nattes, les deux bras sur l’accoudoir et le menton dans ses mains. ”

“ Tout enfant, pendant les horreurs de la dernière guerre civile, je fus volée, par des serviteurs, dans l’incendie du palais de mes parents. Les voleurs m’apportèrent à Tokio, cette ville immense où l’on peut si bien se cacher, et ils me vendirent à une ancienne courtisane, mariée et propriétaire de plusieurs Maisons Vertes dans l’enceinte du Yosi-Wara. On me fit élever dans une retraite profonde, avec un soin et un luxe extraordinaires, prodiguant l’argent, aux professeurs les plus célèbres ; on me soigna comme une fleur ; on me para comme une idole, ornant mon esprit autant que mon corps ”

“ Yamato leva les bras au ciel.
— Il s’agit bien de cela ! s’écria-t-il. Soupirs et pleurnicheries sentimentales, sur un rouleau de papier, voilà tout ce dont est capable un amant au désespoir. Je n’ai pas nagé dans l’eau du fossé, je n’ai pas escaladé le mur crénelé, j’ai franchi le pont et je suis entré par la porte, et les samouraïs de service, ou plutôt les concierges qui en tiennent lieu, m’ont traîné devant le vénérable seigneur de Kama-Koura, qui, en me voyant, a froncé ses nobles sourcils. ”

“ Broc d’Or ! Ô ! ma douce compagne, tu as fait cela ?... Puisse ton dévouement ne pas être stérile en retardant un peu ma mort. J’ai jeté déjà tout ce que je possédais, dans le bec de cette cigogne avide, et je ne pourrais te léguer que mon cadavre.
— Ne pleurons pas les morts, quand ils sont vivants, dit la suivante, ne construisons pas l’avenir avec de la fumée. Si vous devenez une vraie princesse, j’aurai fait une bonne affaire ; si vous ne le devenez pas, j’aurai fait une bonne action.
— Les nobles cœurs, n’habitent pas seulement les nobles poitrines. ”

“ Pour ne pas rire, Yamato se mordait le dedans des joues.
— L’homme, absorbé par ses pensées et ses travaux, dit-il, ne voit rien et n’entend rien. C’est en effet là un château très particulier, qui ne rappelle en rien l’austère seigneurie de Kama-Koura. Mais, à des esprits comme les nôtres, la réflexion peut tout expliquer. Le sage est, peut-être, entouré de fous ; trop occupé de problèmes abstraits et de hautes questions philosophiques, il ne s’inquiète pas du tout de la vie vulgaire et laisse diriger le cérémonial du palais par les personnes de sa famille et par ses vassaux. ”

“ Mais on la découvrit, presque aussitôt, sous un bosquet de son jardin, la face contre terre, un poignard, armorié, planté jusqu’à la garde dans le cœur. On eût dit qu’elle l’avait enfoncé là, avec une frénésie joyeuse, comme on enfonce dans une serrure la clef qui vous délivre. Un rire de triomphe étirait ses lèvres mortes, qu’on n’avait vu jamais, vivantes, sourire.
Les armoiries du poignard étaient celles d’une famille complètement éteinte. L’homme égorgé fut reconnu pour un dignitaire de la cour, et aussitôt le silence se fit, les voiles retombèrent, on défendit d’interroger et de parler. ”

“ Il était impossible, en effet, d’imaginer une plus ravissante beauté et le portrait, tracé par la Cigogne-Danseuse, était bien au-dessous de la réalité. D’une majesté gracieuse, l’air hautain, mais touchant à la fois, par l’expression d’une étrange mélancolie, l’Oiseau-Fleur portait, avec une aisance charmante, un magnifique manteau à manches très amples, en soie violet clair, brodée de tortues d’or, de bambous et de fleurs de cerisiers. ”

“ Le ciel va vouloir qu’il meure.
San-Dai prit le pinceau des mains de la jeune servante et, déroulant le papier soyeux, il écrivit le premier. D’une écriture aussi belle que celle du prince, dans des termes rares et élégants, l’Oiseau-Fleur écrivit, à son tour, le serment sacré.
Les danses et les chants reprirent alors, avec plus de langueur et de fièvre : le saké avait circulé, et coulé abondamment, toutes les têtes étaient troublées et, bien que l’on gardât une réserve de bonne compagnie, l’on sentait monter de plus en plus l’animation et la gaieté. ”

“ Le seigneur, tout au fond de son appartement, dans un pavillon situé au milieu de jardins déserts, n’entend rien et ne voit rien. Sauf quelques serviteurs privilégiés, nul ne peut l’approcher, si ce n’est sa fille la princesse Hana-Dori, si bien nommée « l’Oiseau-Fleur ».
— Ah ! parle-nous de la princesse Hana-Dori, s’écria Yamato.
— Celle-là, c’est la merveille du Japon, dit la Cigogne-Danseuse avec une mine extasiée. Ce n’est pas parce que je l’ai élevée et que je l’aime comme mon enfant, que je parle ainsi ; je suis connaisseuse en fait de beauté, et j’ai vu des princesses incomparables. ”

“ Mais Sarcelle de Soie, touchée au cœur pour la première fois, n’avait de regards que pour lui. Elle improvisa même un outa à son adresse :
« Je ne puis pas dire son nom ; mais, ô bonheur ! il y a ici un jeune homme pour lequel, volontiers, je donnerais ma vie ! »
Kaïdo, très ému, lui aussi, avait bien compris, tout en feignant l’indifférence. Il revint, en secret, et fut l’amant adoré de Sarcelle de Soie. Elle ne voulut pas qu’il restât pauvre ; elle devint âpre au gain, pour être à même de l’enrichir. ”

“ Écartant les plats, Yamato défit le paquet et étala, sur le plancher, une petite robe et un manteau d’enfant.
Le brave les scruta d’un regard aigu, les attira à lui.
— On a découpé les armoiries, c’était la première chose à faire, dit-il en passant ses doigts dans les trous de l’étoffe.
Un parfum, distingué et doux, s’envola des plis, dominant un instant l’odeur chaude du saké. Le guerrier déchu, aspira cet arôme avec une douloureuse émotion, abaissa même ses paupières sur la buée qui troubla tout à coup ses yeux. ”

“ Vais-je donc crier, sous la douleur, comme une simple femme des rizières, moi princesse, de l’illustre clan de Nagato, fille d’honneur de notre suzeraine ?...
« Ah ! c’est que l’amour venait d’éclore dans mon cœur... et... sans l’excuser, l’amour seul explique la lâcheté.
« Que se passe-t-il ? d’où vient le coup, qui anéantit le peu que je suis ? Je l’ai reçu, sans le comprendre. Maintenant il faut savoir, et suivre, de l’âme, ceux qui combattent.
⁂ « Honneur au Mikado ! hors les étrangers ! » tel est le cri de bataille. ”

“ On ne remet pas l’or dans sa manche, après l’avoir montré aux mendiants.
— Que notre reine ordonne, puisqu’elle est toute-puissante, dit Petit-Papillon ; qu’elle vienne en aide à la curiosité de ses sujettes.
L’Oiseau-Fleur se tourna en souriant vers Jeune Saule, dont l’impassible et blême visage aux yeux demi-clos, ressemblait plus que jamais à la face d’albâtre d’une Idole.
— J’avoue avoir bien souvent rêvé à cette mystérieuse princesse, lui dit-elle, et ma curiosité royale, se joint à celle de mon peuple. ”

“ Toute notre ville se réjouit avec vous, et l’on vous a proclamée reine du Yosi-Wara !
— Je suis très flattée de cette attention, répondit l’Oiseau-Fleur, mon bonheur est extrême, en effet ; si grand qu’il m’aide à supporter les chagrins de l’absence.
— Alors, c’est bien vrai ! s’écria Guitare de Jade, un prince, aussi beau que Nari-Hira, a été votre premier amant et veut vous libérer, pour vous faire princesse ? ”

“ Sa tête est tout hérissée d’épingles, et elle semble avoir peine à traîner sa toilette, lourde de broderies. La seconde est une espèce d’idole, au visage immobile et blafard, aux longs yeux, ouverts à demi, qui semblent perdus dans un rêve. Elle a, sur la lèvre inférieure, une petite tache d’or ; sa robe est en soie jaune et son manteau en brocard d’or, semé de chrysanthèmes d’argent. ”

“ La Cigogne-Danseuse poussa du coude Yamato, pour lui faire remarquer cette belle impatience du prince.
— J’ai déjà envoyé des serviteurs vers Hana-Dori, dit-elle ; ils l’informeront qu’un jeune prince a fait le voyage de Kama-Koura à Tokio, tout exprès pour voir le savant daïmio, son père, que justement on ne voit jamais. Elle aura certainement pitié de vous et vous accordera audience, afin de pouvoir transmettre, au prince, votre requête.
— Nous sommes vraiment dans un costume bien négligé, dit San-Daï, en rajustant avec inquiétude les plis de sa robe en crêpe gris sombre. ”

“ Demande-le à ton père, et à la princesse ta mère, surtout, répond Yamato. On oublie, à présent, que l’on m’a sollicité, et que, avant d’agir, j’ai dit ce que je voulais faire. « Oui, oui, au Yosi-Wara, » affirmait le vieux seigneur en branlant la tête avec complaisance ; « j’y suis allé souvent dans ma jeunesse. » Il est vrai que l’épouse hautaine était fort offusquée, mais elle n’a pas fait d’opposition. Il s’agissait de sauver l’héritier du nom, que la chasteté consumait. Maintenant voilà ! Malédiction, rébellion, larmes, suicide, je suis cause de tout. ”

“ Elle est vêtue d’une robe bleu pâle, si souple qu’elle semble mouillée : son manteau traîne loin derrière elle : on y distingue, brodé en couleurs naturelles sur un fond d’or, le portrait du beau Nari-Hira, l’illustre poète, le fier guerrier, l’incomparable séducteur. La jeune courtisane a pour ce héros d’autrefois une grande passion ; elle le pleure souvent, la nuit, car, à travers les siècles, c’est lui qu’elle aime.
Ko-Tsio, le Petit Papillon, et Vaca-Yanaghi, le Jeune Saule, entrent ensemble. ”