Miguel Zamacoïs

“ Tous les jours le père Bouchelu, brave vieil ouvrier, travailleur et plein de bon sens, faisait sa petite sieste de trois quarts d'heure après son déjeuner. Cette petite sieste il la lui fallait. Sans elle il était mal disposé toute la journée, se sentait de mauvaise humeur, travaillait sans goût et souffrait de pesanteurs d'estomac.
Rien au monde n'eût empêché le père Bouchelu de dormir un brin aussitôt le repas de midi, avant d'aller se promener si c'était un jour de congé, avant de rentrer à l'imprimerie, où il était typographe, si c'était un jour ordinaire. ”

“ D'un pas rapide il se dirigea vers la haie, et il allait vitupérer avec une indignation accrue quand, cherchant à poser le pied tout près de la clôture, il distingua entre la haie et son tas de fagots à lui, dans un recoin tapissé de feuilles sèches, un œuf, un bel œuf lisse, net, sain, intact !
Au lieu de se dresser bien luut, comme il allait le faire pour impressionner le père Chaumedru, il se voûta vivement, se lil petit, se baissa, ramassa prestement l'œuf magnifique et, en évitant tout craquement de brindilles mortes, se sauva sur la pointe des pieds. ”

“ Vous jouez, vous, le grand premier rôle étourdissant du richissime et fastueux Lorminot, moi le rôle financièrement effacé du Niseuil bien né. Comme de juste, psychologie élémentaire de poule de luxe, la petite en bleu s'engoue instantanément de vous. Vous lui offrez de l'installer dans votre hôtel somptueux de l'avenue d'Iéna, vous faites avancer votre Rolls splendide, et vous enlevez la donzelle émerveillée. ”

“ LE NID MYSTÉUIEUX
- Je te le répète pour la dernière fois! Je ne veux point que tes poules s'en viennent sur mon fumier! Si elles y viennent encore, tant pis pour toi et pour elles : je leur tords le cou et je les mange. C'est mon droit!
En ces termes, et sur un ton de violente colère, Fanneron, debout contre la haie mitoyenne, s'adressait à son voisin, le père Chaumedru. ”

“ Le bottier s'est agenouillé sur le bitume, et, avec son mètre, mesure l'empreinte : — Quarante ! répète-t-il avec autorité en se relevant. J'ai l'œil, vous pensez, depuis le temps!. Du quarante, moi, j'aurais pas pu. Et je ne suis pas seul de mon espèce. Il y a des quantités d'hommes qui, chez une femme, regardent d'abord le pied. Si c'est une tartine, un bateau, c'est jugé! Ça les défrise à fond. Sans doute parce que seul un petit pied est signe, à ce que l'on prétend, de race, de distinction, d'aristocratie. ”

“ Le père Mathieu opinait pour le renvoi de la mauvaise meunière, mais Firmin, féru de sa femme, n'entendait point de cette oreille-là. Il trouva ce moyen pour tâcher de tout concilier : à l'autre bout du verger, il fit bâtir dans le goût du moment un joli petit pavillon aux murs épais, qui ne comprenait qu'une belle chambre à coucher, et où le bruit du moulin arrivait tellement assourdi que ça n'était pas la peine d'en parler. ”

“ Comme c'est froid et triste un salon à neuf heures du matin, quand on est en habit noir, quand on a perdu quarante-huit mille francs qui n'étaient pas à vous, et quand il reste au milieu du dit salon un balai et un chiffon laissés par un domestique qui a commencé à faire le ménage. Xinville
tomba lourdement sur un canapé, sursauta parce qu'il s'était assis par mégarde sur le manche d'un plumeau, et, les yeux attachés sur le panier à bois demeuré devant l'âtre à cause de la préparation matinale du feu, monologua sourdement : — Me voilà propre. Il est propre, Bébé! ”

“ Tout à coup, une folle idée, puérile, romanesque, comme il n'en peut germer que dans un esprit d'amoureux, jaillit de mon cerveau : < — Cette maison, dis-je soudain à ma jolie Yvonne, est le nid de nos amours. Nous y vivrons, nous y vieillirons en nous adorant, et je veux que tu scelles d'un signe visible la promesse de ta fidélité. Tiens! dans ce bitume,
déjà refroidi mais encore suffisamment mou, marque l'empreinte de ton pied adoré, et que cette empreinte demeure à jamais sur notre seuil, à la fois comme une prise de possession et comme un solennel engagement! ”

“ En échange, vous me prêtez ce petit nœud de cravate, de bon goût certes, mais riquiqui en diable, et dont aucune pierrerie ne rehausse l'extrême modestie. L'échange fait au lavabo, nous nous installons à la terrasse; quand les petites sortent, nous les invitons à prendre quelque chose, et nous commençons à
jouer la comédie, chacun de nous s'étant glissé dans la personnalité de l'autre. ”

“ Et puis, voyons, vous n'allez pas laisser ma soirée en plan?
— On se fiche pas mal des soirées dans ces cas-là !
— Il ne faut pas être égoïste ! Vous privez tous ces messieurs et dames de leur plaisir. Ils ne vous ont rien fait, eux.
— Comment voulez-vous que j'aie le cœur à jouer des bêtises et à voir danser autour de moi quand je souffre? continuait le malheureux dont les larmes redoublaient.
On se regardait, ne sachant que répondre.
Un vieux général se fraya un passage : — Pour un pianiste, quitter son piano, prononça-t-il avec emphase c'est déserter son poste ! ”

“ A quels sacrifices ne consentirait pas un chroniqueur pour ouïr une authentique histoire d'amour? Je me mis à décrocher, au petit bonheur, des cravates, tandis que la jolie vendeuse entamait son récit : — Oui, je suis amoureuse, et à fond ! Amoureuse d'un garçon qui est le plus beau garçon que l'on puisse voir. La preuve, c'est que les trois quarts des vendeuses du magasin sont également amoureuses de lui. Il est employé à la manœuvre de l'ascenseur. Au grand ascenseur central, celui auquel vont d'abord toutes les clientes, et qui refuse du monde à chaque voyage. C'est un poste de confiance. ”

“ Voilà toute l'histoire, monsieur, et si je vous ai demandé brutalement d'avoir l'air de me faire la cour, c'est qu'Augustin passait dans son ascenseur. Tenez, le voici qui remonte. Il voit que vous êtes encore là. Il fronce le sourcil. Il a l'air furieux, et se moque pas mal des mijaurées qui cherchent à attirer son attention. Il est malheureux, tout va bien. Bon, il est reparti, l'ascenseur grimpe. Pauvre chéri!. Voyons, nous disons, huit cravates à quinze francs. ”

“ Le dîner venait de finir. Nous passâmes au salon où notre hôtesse, la délicieuse femme de Jean Nathier, se mit en devoir d'offrir le café à ses invités : — Que ceux qui fument passent tout de suite dans le fumoir pour liquider vivement leur cigare, dit-elle, et qu'ils reviennent le plus tôt possible. Je ne donne pas des soirées pour hommes ou pour dames seules, je donne des soirées mixtes. ”

“ Il ne résista pas à la joie de donner immédiatement à la mignonne enfant la récompense que méritait son désintéresement exceptionnel et il lui avoua : l'homme qu'elle aimait
pour lui-même était en même temps le richissime Lorminot!
C'était trop de bonheurs à la fois : la poulette bleue s'évanouit dans les bras de son futur protecteur — lequel ignora toujours, bien entendu, que la petite roublarde, subrepticement avisée par la dame du lavabo de la comédie qu'on allait lui jouer, avait joué la sienne en merveilleuse comédienne. ”

“ A propos, cher monsieur Flipeau, vous me feriez un vif plaisir en envoyant à ma femme et à ma fille une quantité de ce drap que vous fabriquez si bien, suffisante pour confectionner deux simples costumes tailleur. Pendant que vous y serez, joignez-y de quoi me faire un bon pardessus de demi-saison. Je vous remercie d'avance.
Au revoir!. Ah ! j'oubliais. Vous savez que j'ai aussi un amour de chien. Vous mettriez le comble à votre gentillesse en joignant à votre envoi de quoi lui faire un petit paletot. Vous
savez, avec une sous-ventrière et une petite poche. ”

“ L'émotion avait donné subitement aux jambes de Fernand plus de mollesse que ne lui en avait communiqué une longue ascension difficile.
Arrivé devant la jeune femme, il retira son feutre et s'inclina. Et puis, ma foi, avant de la dépasser il jugea que les circonstances autorisaient un peu de familiarité galante : — Permettez-moi de vous faire remarquer, madame, dit-il le plus aimablement qu'il put, que
vous risquiez là un geste bien imprudent. ”

“ De toute évidence celte petite débutante avait en elle l'étoffe d'une grande artiste, et le charme de sa voix, sa science du chant, l'agrément de son jeu, et aussi sa réelle beauté, lui valaient chaque soir les applaudissements des fidèles de l'Eden-Lyrique. De l'avis de tous, Mado Marion deviendrait une Schneider, une
Granier, une Edmée Favart. ”

“ Désireux d'étonner le manager dont dépendait la réussite de leurs affaires, ils se surpassèrent, alternant pour la plus grande joie des spectateurs petits et grands les tours les plus surprenants et les farces les plus cocasses !
Ils furent bruyamment acclamés : — Bravo ! leur cria M. Solavoine pendant qu'ils prodiguaient les saluts finals. C'est magnifique ! Unique ! J'ai rarement vu un numéro aussi réussi! Vous êtes certains de remporter dans tout le vieux monde un énorme succès ! ”

“ A trois mois de là, un soir vers six heures, Villevier fit irruption, tout joyeux, chez Madette : — Tu sais, tes Royal Gemm's. Elles sont à mille francs ! Tu entends : mille francs ! Tu gagnes déjà cent mille francs tout ronds.
— Ah. répondit la petite, interdite mais calme.
— Oui. Elles ont monté régulièrement depuis que je te les ai données. Je ne t'en ai jamais parlé pour te faire la surprise. A présent, tu vas
pouvoir suivre tous les matins, dans ton journal, l'ascension de tes valeurs ! ”

“ Et regardant tendrement sa femme : — Le bonheur me rend gâteux, ajouta-t-il plus bas.
Nous passâmes au contrôle, puis au vestiaire, où Vernejet tendit son pardessus, cependant que sa femme offrait son manteau de fourrure.
— Madame est avec monsieur? interrogea la préposée.
Comme s'ils avaient attendu cette question, les deux époux se regardèrent et se sourirent : — Oui! oui! répondit vivement la belle dame d'une voix où perçait la plus douce émotion. ”

“ Juge plutôt. Figure-toi que ce matin, vers midi et demi, je venais de donner sa répétition bi-hebdomadaire à un gosse, avenue d'Iéna, et j'avais pris la rue Bizet pour gagner l'avenue Marceau, quand, en approchant de la maison de santé qui est là, j'en vis sortir un monsieur d'un certain âge, très bien mis, avec la rosette de la Légion d'honneur. Il s'avança jusqu'à une luxueuse automobile qui stationnait, ouvrit la portière, et, avant de pénétrer dans la
voiture, parut chercher quelqu'un du regard, à droite d'abord, côté où la rue était déserte, à gaucho ensuite, côté par où je venais. ”

“ Mariette comprit qu'elle n'avait plus qu'une ressource : la crise de fureur et le coup de la fenêtre. Gloussery, amené à résipiscence, demanderait son pardon, selon l'usage; alors, brisée du fatigue et d'émotion, elle alléguerait le besoin de se remettre et de dormir. Ainsi se délivrerait-elle de l'importun.
Elle précipita le débit violent, accumula les éclats de voix, et enfin : — J'en ai assez ! J'en ai ai assez! cria-t-elle. ”

“ M. Formandot s'éloignait, aussi dégoûté de l'homme que de l'animal, quand il remarqua un petit garçon qui, en mangeant une tartine de confiture, examinait avec envie un étalage d'épicier : - Pauvre petit, songea M. Formandot. Tout ce qu'il voit là le tente. Il a un petit air bien honnête et bien résigné. Ces bonnes choses ne sont pas, il le sait, pour son fichu nez. ”

“ Quant à Fanneron, il avait fort tien joué la comédie. Après deux accès de fureur simulée, il
avait feint d'éprouver tout à coup la lassitude d'un homme que les récriminations et la lutte ont épuisé : - Après tout, avait-il dit un jour — au dixième œuf — à son voisin, aiïectant d'avoir pris son parti de la chose, tant pis! Tes poules flairent mon fumier et tu n'en viendras jamais à bout. Je ne suis pas un mauvais gars au fond, et tu peux les laisser aller. ”

“ Ah! c'en a été, vous pensez, un événement dans le magasin, des articles de ménage du sous-sol au salon de thé du sixième ! A présent que tout le monde sait qu'il a le béguin fou, cela s'est un peu calmé, mais toutes n'ont pas renoncé à me souffler mon amoureux, et les sourires et les regards de feu continuent. Lui, n'est-ce pas, c'est un homme. Il m'aime, mais tout ce manège de femmes qui le provoquent, ça l'amuse et ça le flatte. ”

“ Cela va un bon bout de temps, quand, un jour, elle m'annonce que je vais probablement être père et me conseille de vendre le phénomène si je ne veux pas que mon fils ou ma lille naisse avec une
trompe et des pattes de grenouille. Je fais vivement ce qu'elle demande, mais c'est son amant, un sale type, qui achète mon mouton-grenouille en sous-main, et elle file avec lui!. Je pense d'abord en mourir, quand je fais la conquête d'une femme à barbe, maiq là une belle, avec des moustaches et une barbe longue comme ça, qui tombe folle de moi. ”

“ La répétition terminée, Emma Garance suivit Bannet dans le cabinet directorial :
— Voyons, ma petite, lui dit-il paternellement quand ils furent seuls, il faut pourtant que tu t'y mettes 1. Si tu n'exprimes pas la fureur de cette femme, fureur qui seule explique et excuse ses révélations à la femme de son ex-amant, tout est fichu !
— Ce n'est pas de ma faute si je n'ai pas un tempérament à crier, si je n'ai pas une nature à jouer les furies !. Dans la vie je suis une calme, une raisonneuse froide. Je n'ai pas de nerfs.
Je ne sais pas ce que c'est que de me mettre en colère. ”

“ L'herbe de mon clos, j'en ai besoin pour mes lapins; ton fumier n'est pas moins bon quand tu l'étalés sur tes cultures parce que mes poules ont gratté dedans, au contraire! Elles le bonifient encore avec le guano.
— Non ! mais faudrait peut-être que je te paie la fiente de tes poules qui me mangent mes grains d'avoine? T'en as du vice, tout de même !. Et pis, n'en voilà assez : c'est mon droit et ça mo suffit. Le droit, c'est justement quelque chose qui est comme il est, sans s'expliquer par des explications, ni sans se raisonner avec des raisons. ”