Pierre L'Estoile

“ Hélène se tenait à peine debout ; l'image de Villenoy s'était effacée peu à peu de son esprit, de son coeur ; mieux encore : elle admirait la conduite généreuse de son mari ; elle trouvait M. Rabutel grand et noble dans sa façon de faire à son égard ; elle s'exaltait pour son caractère de souveraine dignité ; elle l'aimait !... Mais aussi elle éprouvait une angoisse horrible, à l'idée que deux hommes allaient se battre pour elle, et que l'un de ces deux hommes était précisément
celui par qui elle venait d'entendre prononcer ces paroles, qui s'étaient gravées si profondément dans son coeur. ”

“ Rien, dans le manége du lieutenant, n'avait échappé à madame Grandrieux. Tout en causant avec d'autres officiers, tout en paraissant prêter l'oreille aux compliments et aux flatteries, elle avait suivi Gontran des yeux ; et, lorsqu'elle le vit s'approcher de madame Rabutel et lui serrer la main, elle fronça les sourcils.
Et, dans le fait, si une femme devait lui inspirer quelque ombrage, c'était bien madame
Rabutel, dont la beauté, qui ne pouvait être contestée, faisait avec la sienne un contraste si frappant. ”

“ Qui m'aurait dit, pensait-il, – lorsque, il y a un an, je ne reculais devant aucune folie, lorsque, il y a six mois, je faisais joyeusement la connaissance de Blanche, – – qui m'aurait dit que je viendrais aujourd'hui attendre, derrière la devanture d'un café borgne, une femme dont je serais amoureux, tout à fait amoureux, et que, en l'attendant, je sentirais battre mon coeur !
Et le jeune homme portait la main à son coeur, qui battait plus fort, en effet, quoique, dans toute
cette émotion, il y eût peut-être autant de vanité déçue que d'amour sincère. ”

“ Plein de confiance dans son honnêteté, il ne croyait pas les affaires de Villenoy aussi avancées qu'elles l'étaient en effet, mais cependant il ne se dissimulait pas le danger.
– L'homme qui courtise une femme, se disait-il à part lui, tout en étudiant la physionomie d'Hélène, a toujours sur le mari l'avantage de l'inconnu. Le mari, c'est la vie de tous les jours, la vie pratique, avec les mille détails du ménage ; l'autre, c'est la poésie : le voyant moins souvent,
on ne voit de lui que ses beaux côtés, ceux qu'il lui plaît de laisser voir. ”

“ Bientôt elle arriva devant la porte de mademoiselle de Labassère :
– Demain !... se dit-elle tout en tirant la chaîne de la sonnette.... Pourquoi pas aujourd'hui ?...
En ce moment, comme une vieille cuisinière venait de lui ouvrir la porte, l'usage du cordon étant encore à peu près inconnu à Péronne, madame Robin leva le nez en l'air, regarda attentivement l'angle de l'une des fenêtrés du salon, et, satisfaite sans doute de son examen, murmura :
– Tout va bien. Herminie est seule. Elle est venue voir qui sonnait. Elle sait que c'est moi. ”

“ Et, comme une femme qui poursuit un but n'hésite devant aucun moyen et passe en revue toutes les chances qu'elle peut avoir de l'atteindre, madame Grandrieux, comparant peut-être madame Rabutel à elle-même, concluait par cette réflexion consolante et un peu brutale, qui faisait plus d'honneur à sa perspicacité qu'à son sens moral :
– Après tout, c'est une honnête femme !... Elle en est à sa première intrigue, et elle ne se souciera pas d'entrer en lutte avec une rivale pour lui enlever son amant. ”

“ Mais ce serait vous faire une mortelle injure, à Régine et à toi !
Et, saisissant la main du capitaine, qu'il serra énergiquement dans les siennes :
– Écoute-moi, Guy ; tu sais que je t'aime comme un fils... Eh bien ! je suis trop vieux pour tenir une épée, ma main tremble : il faut que tu me venges, mon enfant ; il faut que tu venges Régine, si indignement calomniée...
Le vieillard s'arrêta : l'émotion l'étouffait ; une larme roula lentement le long de sa joue.
– Comptez sur moi ! s'écria Mauzac avec élan. ”

“ Quel excellent coeur que ce M. Laruelle !... il est si bon qu'il ne croit pas au mal.
A quoi mademoiselle Duvivier se contenta de répondre :
– Êtes-vous bien sûre qu'il soit très-intelligent ?...
Quant au percepteur, il s'en était allé, gatis-fait de lui-même, et il se dirigeait vers sa demeure en sifflotant entre ses dents l'air de la casquette au père Bugeaud. En passant devant la
maison où logeait Guy de Mauzac, il ne put résister à l'envie de jeter sur les fenêtres du premier étage un regard triomphant dans lequel se lisait la joie que lui causait le désagrément arrivé au capitaine. ”

“ Bruneau, tout à la partie, préméditait sans doute quelque coup habile, car, les coudes appuyés sur la table, il étudiait son jeu comme si la somme engagée eût été considérable.
Madame Desrivières toussa pour attirer son attention. Au moment où il relevait la tête, elle lui adressa un signe presque imperceptible.
Pendant longtemps le jeune homme lui avait fait la cour, – sans succès, il est vrai, car la notaresse était une de ces femmes qui ont moins de mérite que d'autres à rester honnêtes,
n'ayant ni coeur ni sens, et par conséquent ne courant jamais la chance de subir un entraînement. ”

“ Lâchez-moi ! j'entends mon mari ! dit tout bas la jeune femme, au comble de l'effroi, en essayant de dégager sa main.
Le pas du docteur retentissait dans la pièce voisine.
– Je ne vous lâcherai pas, fit Gontran ; viendrez-vous ?
– Oui !
Et M. Rabutel entra dans le salon.
En apercevant Gontran il fronça les sourcils ; mais ce mouvement n'eut que la durée d'un éclair, et le docteur, feignant une gaieté presque exagérée, s'écria en riant :
– Eh ! comme vous voilà en camp volant, debout, au milieu du salon !... Est-ce que M. de Villenoy vous quittait déjà, ma chère ? ”

“ Mais, à l'âge de mademoiselle de Labassère, lorsque l'esprit n'est pas tranquille, on ne s'endort pas facilement. D'ailleurs l'imagination, une fois surexcitée, s'exalte encore plus dans la solitude et dans la nuit ; et la vieille fille passa de longues heures en proie à une fièvre énervante.
Une pensée l'obsédait, toujours la même : que s'était-il passé à Labassère après son départ ? Quelle vengeance le général avait-il tirée de sa femme ? car elle ne doutait pas qu'il ne se fût vengé. Et toujours les dernières paroles de madame Desrivières résonnaient à ses oreilles : Il va la tuer.... ”

“ Régine se dressa devant lui :
– Tu pourrais donc me quitter, toi ?.... demanda-t-elle en dardant sur Guy des regards enflammés de colère et d'amour.
– Tu sais bien que non ! repartit celui-ci en levant les épaules et tandis qu'il couvrait de baisers les mains de la jeune femme.
Régine se rassit.
– Ce qu'il faut, dit-elle d'un ton beaucoup plus calme, c'est éviter de devenir plus coupables encore que nous ne le sommes déjà.
Nous devons faire en sorte que personne ne puisse soupçonner notre amour... ”

“ Le docteur ne répondit pas et haussa les épaules.
– Un homme vient chez vous, reprit Blanche, brûlant ses vaisseaux ; je l'ai vu moi-même entrer dans votre jardin, avant-hier, à onze heures
Et elle s'arrêta, regardant M. Rabutel, pour étudier l'effet que cette révélation allait produire sur lui.
Le docteur parut impassible, mais sa lèvre se plissa d'un imperceptible sourire.
– Avant-hier ?... A onze heures ?.... demanda-t-il, jouant l'émotion ; vous en êtes sûre ?...
Enfin, le coup avait porté !... Un éclair de triomphe passa dans les yeux de madame Grandrieux. ”

“ Elle se rappelait l'accueil gracieux que lui avait fait la jeune femme, la patience avec laquelle elle avait supporté ses sarcasmes, les prévenances dont elle l'avait comblée. Ces souvenirs, mis en regard de sa dénonciation, lui causaient de vifs regrets, et le rôle qu'elle avait joué lui apparaissait maintenant dans toute son odieuse réalité.
– Pauvre femme !... se disait-elle, de quel droit l'ai-je accusée ?. Étais-je chargée de la surveiller ?... Et que m'importe, après tout, qu'elle aime M. de Mauzac ?.... ”

“ Hélène avait tressailli sous le baiser de son mari. Dès qu'il se fut éloigné, elle fondit en larmes.
Elle était seule.... L'homme qui, dans un pareil moment, pouvait encore la retenir au bord du précipice où elle était près de rouler, l'homme qui, depuis quelques heures, venait de faire dans son affection de si rapides progrès, l'homme qui avait réussi à lui faire oublier un instant et le rendez-vous qu'elle avait accordé et les craintes que ce rendez-vous lui inspirait, cet homme venait de partir ! ”

“ Et c'est à un mari qu'on fait dire de pareilles choses !.... s'écria le docteur, en montrant du doigt à sa femme le passage même sur lequel elle avait interrompu sa lecture. Voyez-vous, ma chère Hélène, ce sont là des compromis qu'une honnête femme ne saurait admettre, et que certainement, – je n'en doute pas un instant, – vous repoussez de toute la force de votre loyauté, de votre honnêteté native, de la droiture des principes dont votre enfance a été imbue... N'est-il pas vrai ?...
Madame Rabutel pleurait.
– Un mari ? reprit le docteur avec force. ”

“ Le docteur était armé : dans notre profession, on sort souvent la nuit, et il est prudent d'avoir de quoi se défendre.... Moi aussi, j'ai toujours sur moi un revolver.
Et, tout en parlant, M. Rabutel tirait de sa redingote un petit revolver de poche et le tournait entre ses mains.
Hélène fit un geste de frayeur :
– Il sait tout, se dit-elle ; je suis perdue.
Et elle allait se jeter aux pieds de son mari,
lorsque celui-ci reprit, avec un sourire ironique :
– Ne craignez-rien : j'ai l'habitude des armes, et il n'y a pas de danger que le coup parte... malgré moi. ”

“ M. Rabutel, en effet, avait une haute idée de sa profession, une des plus nobles qu'il y ait lorsqu'elle est exercée par un homme dévoué, modeste, qui n'est ni avide, ni charlatan : bien souvent il lui arrivait de laisser chez le pauvre le prix de la visite qu'il avait faite chez le riche.
Hélène s'était levée.
– Ainsi vous partez ? fit-elle, avec un sentiment de regret, car elle sentait que la présence de son mari la protégeait contre elle-même.
Le docteur comprit-il la pensée qui venait de traverser l'esprit de sa femme ?.... Peut-être. ”

“ Le misérable ! interrompit Mauzac. Il fallait le chasser.
– C'est ce que j'ai fait ; mais peut-être ai-je eu tort...
Et, comme le capitaine se récriait, la comtesse reprit :
– Vous ne le connaissez pas comme moi ; il est capable de tout pour se venger... S'il allait prévenir mon mari !...
Ces mots furent un trait de lumière pour
Guy.
– Vous croyez qu'il ferait une infamie pareille ?
– Oui, j'en ai peur...
– Mais il n'oserait pas : il sait bien que je le
tuerais !.... ”

“ Il n'y a pas qu'une jolie femme au monde !... Et dire que j'ai failli rompre avec Blanche à cause d'elle !
Ce disant, Gontran avait sauté à bas de son lit : il s'habillait.
Petit à petit sa colère tomba ; mais jamais il n'avait éprouvé pareil dépit. Jusqu'alors, – il se le rappelait avec un sourire de satisfaction, – les femmes ne lui avaient pas été cruelles, et il en voulait sérieusement, à cette petite provinciale de l'échec qu'elle lui faisait subir.
A force de réfléchir, – et sa vanité aidant – il en vint à se dire que madame Rabutel n'avait pu mentir en lui avouant qu'elle l'aimait. ”

“ En face de Régine, le général trônait, satisfait de son sort, content de soi-même et des autres. Ses cheveux blancs toujours coupés à l'ordonnance, sa moustache grise, un trou qui avait été creusé dans sa joue par un biscaïen reçu au champ d'honneur, tout cela donnait à sa physionomie un air de franchise militaire et de crâne bonté. Riant de tout comme un homme heureux, et riant de ce gros rire qui dénote plus de sincérité que d'esprit, l'aimable vieillard ne laissait pas de montrer, dans tout ce qu'il disait, qu'une énergie extrême était cachée sous tant de bonhomie. ”

“ Et Gontran qui, lui, savait, par la conversation de la veille, que les Rabutel assisteraient à la représentation, n'était pas fâché non plus de se montrer à la femme du docteur en compagnie de Blanche. Hélène s'était-elle moquée de lui, elle verrait qu'il se consolait facilement ; l'aimait-elle encore, elle serait jalouse :
selon son attitude, il agirait.
Certes, si madame Grandrieux s'était doutée des sentiments de Villenoy, elle eût inventé quelque prétexte pour rester chez elle le soir. La représentation que devaient donner à Amiens mademoiselle X. et M. Z... lui importait fort peu. ”

“ Vraiment ? fit mademoiselle de Labassère du ton le plus mordant.
– Je vous l'affirme, répondit la comtesse, décidée à ne relever aucune des provocations de sa belle-soeur.
– Oui, nous savons bien, reprit celle-ci, que, lorsqu'un vieillard est amoureux, sa jeune femme a toujours soin de se faire ordonner par lui ce dont elle a envie.
Madame de Labassère griffait de ses ongles roses la tapisserie de son fauteuil, mais elle se contint encore.
– C'est M. de Mauzac, n'est-ce pas, ma chère enfant, qui conduira – votre cotillon... comme toujours ? ”

“ Loin de là : il marchait plus bruyamment qu'à l'ordinaire, en homme qui veut qu'on l'entende venir.
Le but qu'il poursuivait fut atteint.
A peine entré dans la chambre de madame Rabutel, Gontran l'avait de nouveau passionnément enlacée, la couvrant de baisers et lui murmurant de brûlantes paroles d'amour.
Soudain Hélène tressaillit.
– Mon mari, dit-elle.... Il vient ici.... Cachez-vous....
En même temps, avec une présence d'esprit qui contrastait avec son inexpérience, elle alluma une bougie.
– Par où sortir ?... fit Villenoy, très-ému.
– C'est impossible.... Ah ! ”

“ Madame Grandrieux avait, au suprême degré, ce que les camarades de Gontran appelaient volontiers « du chien ». Elle était la femme de la coquetterie et de la galanterie, – mais, de la passion, point. C'était la passion, au contraire, que laissait deviner la beauté de madame Rabutel, – non que celle-ci fût belle seulement : il était difficile d'être plus jolie. ”

“ Gontran n'était pas disposé à se laisser infliger une seconde fois l'humiliation qu'il avait subie l'avant-veille. Attendre, dans le jardin, une femme qui ne venait pas, c'était sans doute fort ennuyeux, bien que, pour un homme qui est entré par-dessus le mur, cela fût naturel. Mais... être entré parla porte, avoir entendu la voix de la femme aimée, sentir sa main trembler dans la sienne, la deviner faible, – et partir !... Voilà qui semblait bête, trop bête, à l'officier. Voilà ce que Villenoy était décidé à ne pas faire. ”

“ Il a un rendez-vous avec quelque fille de magasin, continua le capitaine, et, pour un peu, il dirait que c'est une duchesse !
Gontran se mordit les lèvres. Son interlocuteur était capitaine : il fallait se taire ou répondre en plaisantant.
– Non, murmura-t-il, ce n'est pas une duchesse, mais c'est une femme mariée, une femme charmante.... Et je vous assure, mon capitaine, que...
– Bon ! bon ! ne vous échauffez pas, Villenoy ; nous vous croyons sur parole, et nous sommes tous jaloux de vous.
– Est-ce que je la connais ?... fit un officier. ”