Sophie-Victoire-Alexandrine de Girardin Vassy

“ Qui jamais l'a senti plus profondément que Rousseau ? quelle preuve plus frappante pouvoit-il en offrir? S'il eût peint deux amans que la destinée auroit réunis, dont toute la vie feroit composée de jours dont l'attente d'un seul eût autrefois suffi pour embellir un long espace de l'année ; qui , faifant ensemble la route de la vie, feroient indifférens fur les pays qu'ils parcourroient ; qui adoreroient dans leur enfant une image chérie ; un être dans lequel leurs ames se sont réunies, leurs vies se font confondues ”

“ Je ne puis supporter le ton de supériorité qu'elle conserve avec Saint-Preux : une femme est au-deffous de son amant quand il l'a rendue coupable : les charmes le son sexe lui restent ; mais ses droits sont perdus ; elle peut entraîner, mais elle ne doit plus commander.
On a souvent agité s'il étoit dans la nature que Julie sacrifiât le seul rendez-vous qu'elle croyoit pouvoir donner à Saint-Preux , au defir d'obtenir le congé de Claude Anet. Je crois possible qu'un acte de bienfaifance l'emporte dans son coeur, fur le bonheur de voir son amant ”

“ C'est un beau systême que celui qui, recevant l'homme des mains de la nature, réunit toutes ses forces pour conserver en lui l'empreinte qu'il a reçue d'elle , & l'exposer au monde sans l'effacer. On répète souvent que dans la vie sociale, il est impossible, mais je ne fais pas pourquoi l'on n'a voulu trouver cette auguste empreinte que dans l'homme sauvage ”

“ De tous les vices, il est vrai, la bassesse est celui qui inspire le moins d'indulgence ; l'excès d'une qualité peut être l'origine de tous les autres : celuilà seul naît de la privation de toutes ; mais quoiqu'il y ait dans les mémoires de Rouffeau quelques traits qui manquent sûrement de noblesse , ils ne me paroiffent d'accord ni avec son caractère , ni avec le reste de fa vie. ”

“ Quelle société vaut pour lui le souvenir qui ne quitte pas son coeur ? quelles jouissances pourroît-il avoir fans sentir le regret de les éprouver seul? Non, à ce malheur, quand le coeur en connoît l'étendue , la providence ou la mort peuvent seules servir de consolation. ”

“ On s'empresse de montrer aux étrangers qui se promènent dans ces bois, les sites que Rousseau préféroit, les lieux ou il se reposoit long-temps , les inscriptions de ses ouvrages, d'Héloïse sur-tout, qu'il avoit gravées fur les arbres ou fur les rochers. Les paysans de ce village se joignent à l'enthousiasme des voyageurs par des louanges fur la douceur, fur la bienfaisance de ce pauvre Rousseau. Il étoit bien trifle , difoient-ils , mais il étoit bien bon. Dans ce séjour qu'il a habité, dans ce séjour qui lui est consacré, on dérobe à la mort tout ce que le souveuir peut lui ”

“ La plupart des hommes, en bien comme en mal, peuvent être une fois différens d'eux-mêmes.
Soit qu'on entende parler de Rouffeau à ceux qui l'ont aimé, soit qu'on lise ses ouvrages, on trouve dans fa vie, comme dans ses écrits, des mouvemens, des fentimens , qui ne peuvent appartenir qu'aux ames pures & bonnes. Quand on le voit aux prises avec les hommes , on l'aime moins; mais dès qu'on le retrouve avec la nature, tous fes mouvemens répondent à notre coeur, & fon éloquence.développe tous les fentimens de notre ame. ”

“ C'eft un autre bonheur fans doute que celui que je viens de peindre ; il est plus mélancolique ; on peut le goûter & verser encore quelquefois des larmes : mais c'eft un bonheur plus fait pour des êtres passagers fur la terre qu'ils habitent ; on en jouit, fans le regretter quand on le perd ; c'eft un bonheur habituel, qu'on possède tout entier, fans que la réflexion ni la crainte lui ôtent rien; un bonheur, enfin, dans lequel les ames pieuses trouvent toutes les délices que l'amour promet aux autres : c'eft ce fentiment si pur , peint avec tant de charmes , qui rend ce roman moral ”

“ On peut amener une circonstance qui en fasse sentir à l'enfant la néceffité , & lui inspire aujourd'hui le defir de cette même science, dont hier il eût fallu lui commander l'étude : mais, dira-t-on , pourquoi ne le pas conduire par la reconnoiffance & par la tendresse ? Le premier de ces fentimens n'eft pas conçu par un enfant ; il n'unit point ensemble le présent & le passé : le second doit naître de lui-même ; mais son action ne développe ni le jugement ni la pensée : elle n'a pas le même empire fur tous ces jeunes coeurs, & ne leur donne point l'idée de la vie, où. ”

“ C'est par famé, famé feule qu'elles font distinguées ; c'est elle qui donne du mouvement à leur esprit, c'est elle qui leur-fait trouver quelque charme dans une destinée , dont les sentimens sont les seuls événemens,, & les affections les seuls intérêts ;; c'est elle qui les identifie au fort de ce qu'elles aiment, & leur compose un bonheur dont funique source est la félicité des objets de leur tendresse ”

“ Les larmes des malheureux effacent chaque jour les simples inscriptions que laminé fit graver fur la tombe de Rousseau. Je demande que la reconnoissance des hommes qu'il éclaira, des hommes dont le bonheur l'occupa toute fa vie, trouve enfin un interprète; quel'éloquence s'arme pour lui, qu'à son tour elle le serve. Quel est le grand homme qui pourroit dédaigner,d'assurer la gloire d'un grand homme? ”

“ Il a peint une femme mariée malgré elle, ne tenant à son époux que par l'eftime, portant au fond du coeur & le souvenir d'un autre bonheur , & l'amour d'un autre objet ; paffant fa vie entière, non dans ce tourbillon du monde , qui peut faire oublier & son époux & son amant ; qui ne permet à aucune pensée-, à aucun fentiment de dominer en nous ”

“ C'est-là l'histoire la plus vraisemblable dû coeur'.-' La bienfaisance & l'humanité-, la douceur & la bonté , semblent aussi appartenir à l'amour. On s'intéreffe aux malheureux; le coeur est toujours disposé à s'attendrir il est comme ces cordes tendues, qu'un souffle fait résonner. L'amantaimé est à la fois étranger à l'envie, & indifférent aux injustices des hommes ”

“ Rousseau Panime par son caractère : l'un choisit les expressions, elles échappent à l'autre. L'éloquence de M. de Buffon ne peut appartenir qu'à un homme de génie; la passion pourroit élever à celle de Rousseau. Mais quel plus bel éloge peuton lu: donner, que de lui trouver, presque toujours & fur tant de sujets, la chaleur que le transport de f amour; de la haine ou d'autres passions peuvent inspirer, une fois dans la vie, à celui qui les ressent? ”

“ Les défians , tels qu'on les voit dans le monde , apprennent à juger, les hommes d'après ce qu'ils font eux-mêmes ; ils fe craignent dans les autres : mais Rouffeau n'étoit défiant que parce qu'il ne croyoit plus au-bonheur,parce qu'il avoit été tellement convaincu de la parfaite bonté des hommes , que , forcé de n'y plus croire , rien ne lui paroiffoit plus certain fur la terre : il l'étoit auffi , parce que fa fublime raifon fur les plus grands fujets ne l'empêchoit pas d'être dominé par une idée insensée, de penser qu'il étoit détefté par tous les hommes. ”

“ Heureux celui qui n'a jamais eu besoin des autres que par le coeur, qui ne s'eft soumis que parce qu'il aimoit, & fur qui perfonne, excepté les auteurs de ses jours, n'eut jamais d'autres droits que ceux qu'ils reçurent de fa tendresse ! Rousseau , il est vrai, en fe faisant un fyftême de ses principes, avoit le ridicule de toutes ses qualités, & fouvent même le tort dont elles approchent alors qu'on les exagère : mais l'oftentation même de cette haine pour les bienfaits a de tels avantages, les preuves qu'il faut en. ”

“ Rousseau , qu'il eût été doux de te rattacher à la vie, d'accompagner tes pas dans tes promenades solitaires , de suivre tes pensées , & de les ramener par degrés fur des espérances plus riantes ! Que rarement on fait consoler les'malheureux ! qu'on se met rarement au ton de Jeur ame ! on oppose fa raison à leur égarement, son sang-froid à leur agitation, & leur confiance s'arrête, & leur douteur fe retire plus avant encore dans leur coeur. Ne cherchez pas à leur prouver qu'ils n'ont pas de vrais sujets de peines ”

“ On a souvent remarqué que les merveilles de tous les jours n'excitoient plus notre étonnement. Une grande idée qu'un enfant met à son niveau, qu'il rapproche de ce qu'il connoît, qu'il confond avec ■toutes les petites pensées de son âge, eft moins auguste à ses yeux que si, pour la première fois, elle répandoit des torrens de lumières fur les ténèbres de l'univers. Rousseau croyoit à l'exiftence de Dieu , par son esprit & par son coeur. ”

“ Les jeunes gens defirent ordinairement le mouvement; ils appellent vivacité le. besoin qu'ils en ont ; mais les ames vraiment ardentes le redoutent : elles prévoient ce qu'il en coûte pour quitter le repos ; elles sentent que le feu qu'on allume peut dévorer : mais Rouffeau, paisible dans fa retraite , n'éprouvoit point le defir d'exercer son génie; rêver , aimer , fuffifoit à fes facultés. Aimer , quel que fût l'objet de fa tendreffe , c'étoit fur cet objet qu'il plaçoit ses chimères : ce n'étoit pas à madame de Warens , c'étoit à l'amour qu'il fongeoit : ses fentimens ne le tourmentoient pas ”

“ Le bonheur permet-il d'être athée ? Il est des bienfaits si grands, qu'ils donnent le besoin de la reconnoiffance ; il est des bienfaits dont il feroit fi cruel de ne pas jouir toujours , que le coeur cherche à se repofer sur des espérances sensibles : le hasard est une idée trop aride, qui n'a jamais pu rassurer une ame tendre. Ce ne feroit plus comme autrefois, par un lien fecret, inconnu, qu'ils tiendroient l'un à l'autre ; c'est à la face des hommes, c'eft ”

“ Mais le désespoir de Rousseau fut causé par cette sombre mélancolie, par ce découragement de vivre, qui peut saisir pus les hommes isolés , quelle que soit leur destinée. Son ame étpit flétrie par l'injustice; il étoit effrayé d'être seul, de n'avoir pas un coeur près du sien, de retomber fans.cesse fur lui-même, de n'inspirer ni de ressentir aucun intérêt, d'être indifférent à fa gloire,lassé de son génie, tourmenté par le besoin d'aimer, & le malheur de ne pas l'être. Dans la jeunesse, c'est du mouvement qu'on cherche, c'est de l'amour qu'il faut ”

“ Je fais qu'on peut, avec raison, être frappé du mauvais goût que Rouffeau se permet quelquefois ; il fe plaît dans les contrastes, & les fait par les mots autant que par les idées : on pourroit blâmer un tel fyftême ; la pensée doit voir les extrêmes, mais non l'imagination ; l'impreffion du dégoût qu'elle en reçoit, ne rend pas la vérité plus sensible, & déplaît inutilement, On a quelquefois accusé Roufseau d'exagération & de fausse chaleur; j'avouerai qu'en ne trouvant pas toujours toutes.ces idées justes, en n'étant pas toujours ému par tous ces mouvemens, il m'a paru constamment naturel ”

“ L'influence de la vertu fur le bonheur, étoit un spectacle plus utile ; il est fans doute des peines donc elle ne préserve pas; mais il en est tant qu'elle épargne , qu'il est permis d'employer cet appât pour attirer vers elle. Mais quel charme dans tous les tableaux de cet ouvrage! quelle finesse & quelle étendue dans les idées ! Tantôt l'auteur ajoute une penfée nouvelle à un sujet qui fembloit épuisé, ou fait , par une seule, ouvrir une carrière immense à la réflexion. En voulant former un homme, il s'eft nécessairement occupé de toutes les idées qui peuvent entrer dans la tête. ”

“ Je vais donc essayer de peindre Rouffeau ; mais j'en croirai souvent ses confessions. Cet ouvrage n'a pas fans doute ce caractère d'élévation qu'on souhaiterait à l'homme qui parle de lui-même, ce caractère qui fait pardonner la perfonnalité, parce qu'on trouve fimple que celui qui le possède, soit important à fes yeux comme aux nôtres; mais il me semble qu'il est difficile de douter de fa sincérité; on cache plutôt qu'on n'invente les aveux que les confessions contiennent. Les événemens qui y font racontés, paraissent vrais dans tous les détails. ”

“ Madame de Warens , fans s'en mêler , faifait son bonheur. Peut-être eft-il vrai qu'un grandhomme , dominé par le génie de la penfée, que Rouffeau fur-tout, n'a jamais éprouvé une passion qui vînt uniquement du coeur:elle l'auroit distrait, elle n'auroit pas servi son imagination. Il falloit que les facultés de son esprit fuissent pour quelque chose dans ses fentimens ; il falloit qu'il eût besoin de douer fa maîtresse : une femme parfaite auroit été fa meilleure amie , mais non l'objet de son amour. ”

“ Je suis certaine qu'il n'a jamais fait que des choix bizarres ; je fuis certaine auffi que Julie eft la personne du monde dont il a été le plus épris ; c'étoit un homme qui ne pouvoit se passionner que pour des illusions; heureux si elles n'euffent pas troublé son coeur avec plus de violence que la réalité même ! Il étoit né bon , sensible & confiant ; mais lorsque cette cruelle folie de l'injuftice & de l'ingratitude des hommes l'eût saisi , il devint le plus malheureux de tous les êtres : ces momens si doux de sa jeunesse , qu'il peignoit avec tant de charmes , ne se renouvellèrent plus ”

“ II né travaillait ni avec rapidité, ni avec facilité ; mais c'était parce qu'il lui falloit pour choisir entre toutes ses pensées , le temps & les efforts que les hommes médiocres emploient à tâcher d'en avoir: d'ailleurs ses sentimens font si profonds, ses idées fi vastes, qu'on souhaite à son génie cette marche auguste & lente : le dëbrouillement du chaos, la création du monde, se peint à la pensée comme l'ouvrage d'une longue suite d'années , & .la puissance de son auteur n'en paroît que plus imposante. ”

“ L'amour de la patrie est un mobile si puissant, qu'il rend les hommes indifférens.*.
(10)
même à ce que nous appelions la gloire r. mais dans les pays où le pouvoir de f opinion affranchit seul de la puissance du maître, les applaudisse-? mens & les suffrages des femmes deviennent un motif de plus d'émulation dont il est important de conserver finfluenee. Dans les républiques , il faut-que les hommes gardent jusqu'à leurs défauts mêmes ; leur âpreté, leur rudesse, fortifient, en eux la passion de la liberté. ”

“ On se plaint des foins infinis que cette éducation exigeroit ; fans doute dans un séjour pestiféré l'on fe défend avec peine dé la contagion ; mais Emile enfant , s'élèveroit de lui - même dans une ville' habitée par des Emiles. Mais quand la moitié de la vie serait consacrée à assurer le bonheur de celle d'un autre,y a-t-ilbeaucoup d'hommes qui dussent regretter cet emploi de leur temps ? Enfin , si les femmes, s'élevant au-deffus de leur fort , ofoient prétendre à l'éducation des hommes ”

“ Je vois la nécessité de leur infpirer des vertus que les hommes n'ont pas, bien plus que celle de les encourager dans leur infériorité fous d'autres rapports ; elles contribueraient peut-être au bonheur de leur époux, fi elles se bornoient à leur deftinée par choix plutôt que par foibleffe , & fi elles se foumettoient à l'objet de leur tendresse par amour plutôt que par besoin d'appui. ”

“ B
(18) qu'on lui fait ailleurs, il le pardonne, parce qu'il l'oublie ; il est généreux fans effort. Loin de moi, cependant, de comparer cette vertu du moment avec la véritable, loin de moi fur-tout de lui accorder la même eftime. Mais, je le répète encore, puisqu'il faut intéresser famé par les sentimens pour fixer l'efprit sur les pensées, puisqu'il faut mêler la passion à la vertu, pour forcer à les écouter toutes deux, est-ce Rousseau qu'il faut blâmer ? & f imperfection des hommes ne lui faifoit-il pas une loi des torts dont on le blâme ? ”

“ Chaque homme veut être à son tour détrompé, & jamais les., désirs ne furent calmés par f expérience des autres. Il est remarquable qu'un- des hommes les plus, sensibles & les plus distingués, par ses connoissances & son génie, ait voulu réduire f esprit & le coeur humain à un état presque semblable à f abrutissement;maís c'est qu'il avoit senti plus qu'un autre toutes les peines que ces avantages, portés à f excès, peuvent faire éprouver. C'est peut-être aux dépens du bonheur qu'on obtient CQS succès extraordinaires, dus à des talens sublimes. ”

“ Que j'aime cette éducation fans ruse & sans despotisme, qui traite l'enfant comme un homme foible , & non comme un être dépendant ! qui le force à l'obéiffance, non en le faisant plier fous la volonté d'un gouverneur ou d'un père dont il ne connoîtroit pas les droits, & dont il haïrait l'empire, mais fous la nécessité muette, mais inflexible, fous la nécessité, éternelle puissance qui le commandera quand ses maîtres ne pourront plus rien fur lui; pouvoir qui n'avilit pas celui qui s'y foumet, & ne donne point à un homme l'habitude d'obéir aux autres hommes. L'enfance précède la vie ”

“ Rousseau s'eft peut-être permis le suicide sans remords ; il fe trouvoit si peu de chose dans l'immenfité de l'univers ! on fait si peu de vuide à ses propres yeux, quand on n'occupe pas de place dans un coeur qui nous furvit, qu'il est possible de compter pour rien sa vie. Quoi! l'auteur de Julie est mort pour n'avoir pas été aimé! Un jour, dans ces fombres forêts, il s'eft dit : Je fuis if lé fur la terre , je souffre, je fuis malheureux , fans que mon exiftence ferve à perfonne : je puis mourir. ”

“ C'est à la rairson plutôt qu'à l'élòquence. qu'il appartient de concilier, des opinions contraires : f esprit montre une puissance plus grande, lorfqu'il sait se retenir , se transporter d'une idée à l'autre. Mais il me semble que famé n'a toute sá force qu'en s'abandonnant, & je ne cannois qu'un homme qui ait su joindre la chaleur à la modération , soutenir avec éloquence des opinions également éloignées de tous les extrêmes,- & faire.-éprouver.pour la ..raison la passion qu'on n'avoit jusqu'alors inspirée que pour les systèmes. ”

“ Montesquieu est plus utile aux sociétés formées, Rouffeau le feroit davantage à celles qui voudroient se raffembler pour la première fois ; la plupart des vérités qu'il développe sont fpéculatives; on doit, j'en conviens, accorder plus d'admiration à celui qui crée un fyftême , même imparfait, mais possible, qu'au philosophe qui, luttant contre la nature seule des chofes, offre un plan fans défauts à l'imagination ”

“ Emile n'eft point un guerrier, un poète, un administrateur ; c'eft un homme, l'homme que la nature instruit de toutes les découvertes de la société : il voit plus loin que le sauvage, mais dans la même direction : il a ajouté des idées Justes ; mais une erreur ne peut entrer dans fa
( 39 ) tête. Tout le monde a adopté le systême physique d'éducation de Rousseau. Un succès certain n'a point trouvé de contradicteurs; ses idées morales sont sur le même modèle ; aucun lien importun ne gêne les mouvemens des enfans ; la contrainte ne borne point leur liberté : Rouffeau les exerce par degrés ”

“ Saintr-Preux combattoit fa pafsion : c'eft-là la vertu des hommes ; celle des femmes eft d'en triompher. Non, l' exemple de Saint-Preux n'eft point immoral ; mais celui de Julie pouvoit l'être. La situation de Julie se rapproche de toutes celles que le coeur fait naître; & le tableau de ses torts pourroit être dangereux, fi ses remords & la fuite de fa vie n'en détruifoient pas l'effet ; si dans ce roman la vertu n'étoit pas peinte en traits auffi ineffaçables que l'amour. Le tableau d'une passion violente est fans doute dangereux ”

“ Rouffeau, dans Héloïte , avoit peint la paffion
( 48 )
exaltée par le combat du remords , par l'ivreffe de la faute : le tableau de deux amans ignorant le repentir & la crainte, s'aimant fans que l'obftacle , ce besoin des coeurs usés, soit néceffaire pour les ranimer , & peut-être un auffi grand effort du talent ; la vérité, la justesse y étoient encore plus nécessaires, & des sons si doux pour émouvoir le coeur doivent bien y répondre. ”

“ Rousseau veut qu'on développe les facultés avant d'apprendre les sciences : en effet, l'enfant dont l'efprit n'eft pas au niveau de la mémoire, retiendra ce qu'il n'entend pas, & cette habitude difpofe à l'erreur. J'ignore si Rouffeau ne tarde pas'' trop le moment où l'étude doit être permise : il ne peut être fixé ; les enfans diffèrent entr'eux comme les hommes. ”

“ Il y a des traits dans fes confessions , qui révoltent les ames nobles ; il en est dont il inspire l'horreur lui-même.par les couleurs odieufes dont fon repentir les charge : fans doute quelques personnes, en finissant cette lecture , ont le droit de s'indigner de ce que Rouffeau se croyoit le meilleur de tous les hommes ; mais moi, ce mouvement orgueilleux de Rousseau ne m'a point éloignée de lui ; j'en ai conclu qu'il se fentoit bon. Les hommes se jugent eux-mêmes, par leur caractère , plutôt que par leurs actions ”

“ Les habitans de l'île Saint-Pierre l'adoroient ; ils étoient frappés de fa bonté. Les malheureux sont si doux dans un moment de repos! Rousseau, ravi des simples moeurs de ces paysans, s'abandonnoit de nouveau à fa première estime pour les hommes ; il les retrouvoit semblables à ridée qu'il s'en étoit faite. II montroit pour les enfans une prédilection extrême ; il avoit tant besoin d'aimer, que. son coeur s'y livroit quand l'objet seulement ne s'y opposoit pas ! Pourquoi donc , dans les jardins d'Ermenonville , ne fut-il pas heureux comme dans l'île Saint-Pierre? ”

“ Comment consentir à s'attendre, & renvoyer à l'époque d'un avenir incertain l'expreffion d'un sentiment qui nous presse? Le temps fens doute détrompe des illusions; mais il porte quelquefois atteinte à la vérité même, & fa main destructrice ne s'arrête pas toujours à Terreur. N'est-ce "pas aufíì dans la jeunesse qu'on doit à Rousseau le plus de recòhnoissance? Celui qui a sá faire úne paffion de la vertu, qui á consacré f éloquence à la morale, & persuadé par. ”

“ Il avoit une ame tendre : comment en douter, lorfqu'on a lu ses ouvrages? mais son imagination se plaçoit quelquefois entre ses affections & sa raison, & détruifoit leur puissance ; s'il paroissoit quelquefois insensible, c'eft qu'il n'appercevoit pas les objets tels qu'ils étoient , & son coeur eût été plus ému que le nôtre, s'il avoit eu les mêmes yeux que nous. Le plus grand reproche qu'on puisse faire à sa mémoire, celui qui ne trouvera point de défenseur, c'eft d'avoir abandonné ses enfans ”