“ Les trains qui traversaient nos petits pays étaient pleins de soldats qu'on faisait revenir de tous côtés pour renforcer l'armée de l'Est , remplacer les morts. Au passage nous leur envoyions des signes d'adieux ; ils allaient maintenant défendre leurs foyers, se faire écraser ou prendre avec les camarades... C'était plus émouvant que le départ enivré pour Berlin ! Combien de ces braves jeunes visages qui nous souriaient en passant, devaient blêmir de souffrance sur quelque champ de bataille, ou clans les misères de l'exil ! ”

“ Le train repartait et les figures mornes restaient là comme pétrifiées , pas une exclamation n'accueillait ces paroles; mais chaque fois que nous les entendions elles nous secouaient le coeur ; l'image sanglante de Mac-Mahon , notre malheureuse armée, la France abattue... quelle vision! et cette pauvre République qui venait courageusement ramasser l'horrible succession de l'Empire ! qui eût osé se commettre dans une telle entreprise? affronter la défaite certaine, le démembrement ? ”

“ Des gens ne participant pas à la vie nationale, jetés dans le milieu abâtardissant créé par le second Empire , accoutumés à se croire les vainqueurs du monde, amis de tous les peuples qu'ils fêtaient, ces gens-là pouvaient-ils avoir l'amour du sol natal comme il faut le posséder devant l'ennemi victorieux? ”

“ La mort de Mac-Mahon fut bientôt démentie, c'est la seule éclaircie que nous eûmes pendant nos tristes pérégrinations. A Bordeaux , malgré l'insouciance méridionale, la jeunesse mettait assez d'entrain à se mobiliser ; il n'en eût pas été de même des hommes dont les intérêts étaient en jeu; ceux-là reniaient la France du Nord , comme ils l'appelaient , la France de Paris , qu'ils rendaient seule responsable des malheurs
présents , ils eussent trouvé juste d'échapper à leurs conséquences ”

“ Qui eût parlé à ce moment de soutenir un siége dans Paris eût passé pour fou ; il est vrai que rien n'avait été fait dans cette prévision ; les abords de la
— 68 -
capitale, si faciles à garder, par leurs collines échelonnées au loin, étaient grands ouverts ; un seul point , le Mont-Valérien , menaçait l'horizon ; peu de troupes, une feinte risible de préparatifs de défense ; le gouvernement inerte, plus qu'à demi détaché du pays, et la foule s'agitant désespérément et en vain dans les liens relâchés qui la tenaient encore. ”

“ Le coeur de Metz aussi est au tombeau, comme celui de Strasbourg !... qui les rappellera à la vie?
En vain nos bons voisins s'ingéniaient à nous distraire, que dire qui ne ramenât pas à l'éternel tourment? Tous, d'ailleurs , étaient gagnés par la fièvre ; parmi les jeunes gens, les caractères les plus amollis se relevaient ; dans notre voisinage, un pauvre garçon habitué à la nonchalance par une mère qui continuait à le bercer dans la vie , avait pu être soustrait à la levée des mobiles sous je ne sais quel prétexte de nationalité de hasard ”

“ Le 19 septembre, Paris était investi, la grande ville murée avec son immense population ! on était oppressé, comme si ce foyer de vie comprimée dût manquer d'air respirable. Eh ! n'eurent-ils pas à toute heure ce sentiment d'oppression , les pauvres assiégés? ”

“ Paris et nos armées de province accablés par de nouvelles forces qui allaient mettre entre les assiégés et les secours espérés un infranchissable rempart! Les soldats de Borny , de Gravelotte.... eux aussi prisonniers, et cette ville si patriote qui avait été dans la lutte l'auxiliaire dévouée de nos soldats, portant le poids de l'occupation étrangère! Déjà nous avions eu la vision de ce jour lugubre où entrèrent les Prussiens à Metz : la ville muette et close, et sur sa place d'armes la statue du maréchal de Fâbert sous un long voile de crêpe noir ”

“ Ceux qui n'avaient pas eu tout de suite recours à
— 83 —
l'hospitalité de parents ou d'amis en quittant leurs foyers, se trouvèrent bientôt réduits à un état de dénuement complet ; dans les hôtels, en province ou à l'étranger , beaucoup de ces réfugiés étaient aux prises avec des situations difficiles et souvent douloureuses; on y vit des vieillards passer ce dur hiver dans leur lit afin de ne pas geler dans une chambre sans feu; les femmes valides s'aidèrent de leur aiguille, de leurs talents, à l'étranger elles donnaient des leçons. ”

“ « Ce sera très-court , » avait-il dit négligemment (en homme qui tient le jeu de la guerre dans sa main) . — Ces paroles nous furent répétées par un des convives qui ajouta : « L'empereur a un calme superbe ; en somme on exécutera une simple fantasia pour mettre fin à la chicane Hohenzollern , rien de plus. » On était tenté de le croire en voyant nos soldats se rendre en désordre à la gare de l'Est , à demi grisés de cris et de vin. — L'empereur avait dit dans un récent discours : « Nous allons traverser un pays hérissé de forteresses.... » ”

“ Il ne faudrait cependant pas croire qu'on perdit tout de suite confiance; on s'était si
— 64 —
bien frivolisé sous l'Empire que les impressions ne mordaient pas profondément ; puis les illusions enracinées persistent... on croyait à une prochaine concentration de nos troupes frappant un coup hardi, rétablissant notre fortune ! — Mac-Mahon était le héros sauveur sur lequel tous les yeux étaient fixés. — Eh ! que pouvaient les héros contre l'incurie générale? mais on ne comprenait pas. ”

“ La nuit du 3 au 4 septembre une dépêche datée de Sedan nous accablait du désastre final ; désastre plus grand que tout ce que nous avions pu prévoir ou redouter : 80,000 prisonniers à l'ennemi , Mac-Mahon blessé , mourant. Sous ce coup terrible on resta écrasé ; la mort de Mac-Mahon , dont on faisait courir le bruit, nous causait un redoublement de souffrance ; — jamais vaincu ne fut plus
— 75 —
cher et plus sacré ! — à Paris une foule indignée demandait la déchéance de l'Empire , le 4 septembre elle marchait déterminée, sans tumulte, vers la Chambre des députés ”

“ Les partis monarchiques parlent bien haut maintenant , mais à cette heure chacun cachait son prétendant , et ce n'était pas sans raisons ; tout homme devait être écrasé sous cette tâche, à laquelle, seul un gouvernement impersonnel pouvait survivre.
Nous allions comme tous, un peu au hasard , presque sans argent. A Tours , où nous arrivâmes le 6 septembre, le mouvement et l'agitation étaient extrêmes ; une foule de gens , obligés comme nous d'abandonner leurs foyers ;
— 81 —
des étrangers fuyant un Paris où on ne s'amusait plus , des femmes galantes en quête d'aventures sans périls..... ”

“ Tout en pleurant,
— 87 —
elles leur faisaient des préparatifs bien douillets qui devaient laisser au cher absent quelque chose des douceurs du foyer... Hélas ! les mobiles de la Gironde allaient faire partie de cette malheureuse armée de l'Est , que je vis entrer quatre mois plus tard en Suisse , épuisée, déguenillée , jonchant les routes de chevaux morts, et traînant péniblement ses hommes, qu'une épidémie de petite vérole avait assaillis au milieu de la neige glaciale. ”