Valentine Beuve-Méry

“ M. Lisle avait à peu près abandonné la photographie, la chasse et la pêche, pour le rôle ingrat d'observateur désintéressé. Il lui parut bientôt que l'artillerie de Paul Derrien avait emporté la citadelle. Il ne devinait pas que la malheureuse Hélène était prise dans une toile d'araignée dont elle se jugeait incapable de se dépêtrer.
Elle eût donné le monde pour être délivrée de ses attentions obsédantes. Sa bonne éducation ne lui permettait que de timides avertissements polis, et Paul Derrien n'avait jamais tenu compte des
souhaits d'autrui. ”

“ Hélène ne tint pas compte de l'injonction paternelle. Elle entra dans le salon, enleva ses gants et s'enfonça dans un fauteuil. Trop heureuse pour songer à dormir, elle savoura le délicieux présent, revécut chaque moment de la soirée, se répéta chacun des mots échangés avec Gilbert. Dire que cette joie avait été retardée parce qu'il la croyait fiancée avec Paul Derrien. Paul Derrien ! Elle eut un sourire de mépris.
Elle demeura ainsi une heure, regardant les étoiles, écoutant le bruit de la mer, comblée du bonheur que l'on ne goûte qu'une fois dans la vie. ”

“ Je vous engage à reprendre vos lettres — elle les poussa de la pointe du pied — pour qu'elles ne servent pas à l'amusement de quelque partie de plaisir. Je vous prie aussi de ne plus mentionner devant moi le nom de votre ami, M. Derrien.
Hélène prit sa gerbe de fleurs, tourna le dos à sa compagne et, d'un pas résolu, s'enfonça dans la jungle. Louise Faulquier avait perdu sa sympathie. Quant à M. Derrien, jamais le regard rêveur de ses yeux bleus ne lui avait inspiré confiance. ”

“ Le commandant se rappela sa mère, à laquelle elle ressemblait, et des larmes lui montèrent aux yeux.
La joie de l'enfant, qu'elle exprimait vivement, était communicative ; un chaud rayon d'amour inonda le coeur du père.
En quelques instants, les bagages de la voyageuse — Mme Decluze eût été contente de voir qu'il y en avait beaucoup — furent déposés au fond du canot manié par huit rameurs.
La clarté de la lune, reflétée par la mer, jetait sur le quai une lumière douce. Le père et la fille se dirigèrent vers leur demeure. ”

“ Puis chacun, suivant ses goûts, s'étendit paresseusement sur le sable chaud, chercha des coquillages ou s'enfonça dans la jungle à la cueillette d'orchidées qui feraient, en France, la fortune d'un horticulteur. Hélène, au bout d'un moment, remarqua qu'elle était seule avec Louise Faulquier et continua de s'absorber, ravie, devant les
oiseaux de paradis, les geais bleus et la multitude de jolis êtres ailés qui passaient devant elle, ignorant la peur. ”

“ A partir de ce jour-là, Gilbert Lisle accompagna de temps à autre Paul Derrien à Papeete ; il assistait à la musique sur la promenade et même on le vit aux réunions de tennis, en dépit des gros yeux de Mme Decluze et des sarcasmes de Louise Faulquier. Hélène ne perdait pas une occasion de lui adresser quelques mots, mais ces occasions étaient rares. Paul Derrien avait acquis, par une longue pratique, l'art d'écarter les gêneurs ; sans cesse, il interposait sa personne entre Hélène et ceux qui recherchaient sa société ; il la monopolisait. ”

“ M. Lisle se redressa de toute sa hauteur et parut sur le point de faire rouler Mme Decluze jusqu'au bas de la terrasse. Puis il se rapprocha d'Hélène dans une attitude protectrice. Mais la bonne dame, se glissant entre les deux, l'écarta de sa main grasse et passa le bras de la jeune fille sous le sien.
— Allons, venez ; il est grand temps pour une jeune personne comme vous de rentrer chez elle.
Finie l'heure d'amour au clair de lune. Au revoir, Gilbert et le jeune rêve de bonheur. Hélène fut entraînée le long de l'allée de palmiers, au bras de son mentor. ”

“ Hélène s'arrêta un instant, regardant les cheminées des deux maisons qui représentaient pour elle le drame de sa vie. Quel changement ces deux derniers jours avaient apporté ! Gurval aurait un nouveau maître, et il lui faudrait quitter son asile. Avec un soupir, elle se retourna vers Kerliaudet. Gilbert Lisle était sous ce toit, probablement à table, pour le moment, en face de Berthe du Cléziau.
« Ils sont fiancés, pensa-t-elle. Guénolé le nie parce qu'elle veut m'épargner de la peine. Qu'ai-je à regretter ? Dieu m'a préservée d'épouser un homme sans honneur. » ”

“ Merci. Vous m'avez dit, je crois, qu'elle est jolie ? Laissez-moi vous dire, Derrien, que votre divertissement est beaucoup plus dangereux que les miens ; si j'en crois le docteur Bourgeois, vous vous êtes déjà brûlé les doigts plusieurs fois.
— Laissez le docteur en dehors. Je ne vous parle que d'Hélène Davillier.
— Mlle Davillier se soucie-t-elle d'entendre parler de vous ?
Paul Derrien eut un sourire plein de suffisance. Comment une femme n'aurait-elle pas été conquise par son beau visage, ses yeux d'un bleu céleste et sa voix harmonieuse ? ”

“ Le docteur se retourna vers Paul Derrien : — Je reviens à la charge ; vous ne m'avez fait aucune promesse, dit-il.
— Je vous promets ceci, docteur, je ne l'épouserai pas. J'irai demain faire une visite et constater si elle a hérité la beauté de sa mère.
— Vous êtes incorrigible ! L'on pourrait aussi bien parler à un mur. Je ne vois qu'un faible espoir.
— Et ce faible espoir ?
— C'est qu'elle ne s'éprenne pas, comme toutes ces têtes de linottes, du beau visage d'Apollon Derrien. Tiens, où Lisle est-il passé ?
— Il est sous la véranda, ou dans son lit, ou au
bord de la mer. ”

“ Le père, un beau vieillard à cheveaux blancs, au profil accentué, tient à la main un verre de pommard et admoneste son fils, un homme brun comme un Espagnol et ayant passé la trentaine, qui, le dos appuyé à sa chaise, roule une cigarette entre ses doigts. C'est Gilbert Lisle et son père, le comte de Keroual.
— C'est une inconvenance, pour un homme de ton âge et dans ta position, de vagabonder autour du monde, dit le père. Courson m'a dit t'avoir rencontré à San-Francisco et t'avoir pris d'abord pour un mineur. ”

“ Paul Derrien n'eût pas manqué de lui affirmer qu'elle dansait à la perfection. Gilbert Lisle, lui, répondit tranquillement :
— Vous manquez seulement d'entraînement. Mme Arbois a une grande habitude ; déjà nous dansions quand nous étions enfants.
Gilbert proposa :
— Voulez-vous que nous sortions un peu ? Hélène acquiesça. Elle profiterait de l'occasion pour lui glisser un mot des propos de Mme Decluze. L'avertir de se tenir sur ses gardes et de se défendre
serait un acte d'amitié, et elle avait accepté d'être son amie. ”

“ Gilbert Lisle fut presque ébranlé. L'autre continuait :
— Ne connaissez-vous pas les manières des femmes ? Même les plus simples et les plus jeunes ne voient pas de mal à travestir la vérité. N'est-il pas plus flatteur de se faire courtiser par plusieurs amoureux que de les repousser en parlant d'un engagement déjà pris ? Si vous avez attaché quelque importance à la petite cachotterie de Mlle Davillier, c'est fâcheux pour vous. ”

“ Paul Derrien haïssait les questions positives et le regard inquisteur de Gilbert le gênait.
— Cela vous intéresse ? dit-il, évasif.
Il se pencha, les coudes appuyés sur la table, et regarda l'autre avec un sourire le plus insinuant.
— Répondez d'abord à ma question.
— Si vous y tenez.
Paul Derrien avait l'élocution facile et, pour parler aux femmes, n'éprouvait jamais un moment d'embarras. C'était plus laborieux en face d'un homme que l'amour ou l'admiration n'aveuglait pas.
Lisle n'était pas un auditieur facile à éblouir on à tromper. ”

“ Audace est un mot dont vous n'avez pas à vous servir vis-à-vis de moi, Derrien. Je n'ai aucun
désir de querelle, mais je désire savoir pourquoi vous m'avez trompé. Pour quel motif ?
Le ton ferme et le regard direct de Gilbert l'avaient dégrisé, lui avaient produit l'effet d'une douche d'eau froide. En un éclair, il pesa la situation. Tous deux partaient à la marée, dans quelques heures. Il y avait dix chances contre une que Gilbert Lisle ne revoie pas Hélène Davillier avant son départ, et sans doute le voyageur rentrerait directement de la Nouvelle-Calédonie en France. ”

“ Elle continuait :
— Il n'est pas juste de refuser sa part de travail, même sa part de lutte ; il n'est pas permis d'oublier l'aide que l'on doit à tous, surtout aux plus dénués ; faire son plaisir d'être délivré de tout ennui le but de sa vie, c'est l'égoïsme.
Toute rougissante, elle chercha son regard. Gilbert Lisle était devenu très sérieux.
— Vous me jugez bien hardie ? demanda Hélène, timide.
— Je pense que vous avez un très noble coeur, Mademoiselle, et vous venez de me donner une leçon dont je tiendrai compte. ”

“ Il étouffa une exclamation incrédule. Hélène continuait :
— Mieux vaut vous dire tout de suite que, la maraîchère, c'était moi. Je remplaçais la servante qui s'est blessée et m'en suis tirée à mon honneur. N'ai-je pas bien joué mon rôle ?
— A la perfection. Vous saurez partout tenir votre place merveilleusement. Que dois-je faire de ce billet ? L'encadrer en souvenir du jour où ma fiancée a vendu des légumes sur la place de Lannion ?
— Vous le donnerez à une vraie pauvresse.
— Vous n'avez que de bonnes idées. Après tout je suis heureux que ce soit vous la marchande de fleurs. ”

“ En se rendant chez Mme Arbois, Gilbert Lisle de Keroual pensait :
« C'est la seule maison où je puisse entendre le complément de l'histoire de ce gredin. Jeanne d'Arbois sait certainement tout ce qui concerne Hélène Davillier, et si elle est la femme que je crois, je ne serai pas longtemps avant d'en savoir autant qu'elle- même. Je ne dirai rien, je ne poserai pas une seule question : cette jeune personne ne m'intéresse pas. Pourtant, je serais assez curieux de savoir ce qu'elle est devenue ». ”

“ Etrange que personne n'eût jamais vu qu'il était beau. Elle remarquait son profil bien coupé, son visage expressif, bien plus sympathique que celui de l'irrésistible Apollon.
— Je vais servir papa dans son bureau, dit-elle en se levant : il a toujours du travail.
Quand elle revint. M. Lisle était près du piano maintenant celui d'Hélène.
— Je suppose, dit-il, montrant le morceau de musique sur le support, que c'est la nouvelle romance de M. Derrien. Je reconnais ses goûts : « Confidences au clair du lune ». Je suis sûr qu'il
est heureux de vous écouter chanter. ”

“ Il plaisait aux femmes : pourquoi Mlle Davillier serait-elle différente des autres ? Maintenant, toute la société de l'île le tenait pour le chevalier servant de la fille du commandant, sans que personne y trouvât à redire. Il se chargeait de sa raquette de tennis, lui offrait le programme de la musique, lui présentait sa tasse de thé et faisait chez elle de fréquentes visites.
Elle s'efforçait en vain de rompre ces chaînes. M. Lisle ne pouvait se douter qu'elle aurait de beaucoup préféré sa société. Le monde est plein de malentendus. ”

“ J'avais compris que Derrien quittait Nouméa dans cette intention. Depuis, j'ai vécu hors du monde, et c'est par hasard que j'ai rencontré cet après-midi, au Salon, ce mufle et son épouse... volumineuse. Il m'a raconté, avec le plus grand calme, qu'il n'avait jamais pensé sérieusement à un mariage avec la fille du commandant Davillier. « A Paris et à Papeete, on ne marche pas sur le même terrain », m'a-t-il expliqué. Jugez-vous d'un honnête homme cette manière de se conduire ?
— Vous êtes dans l'erreur au sujet du projet de mariage, dans l'erreur complète, proféra Mme Arbois. ”

“ Les hommes sont bien plus changeants que les femmes.
— « Comme la plume au vent... », chantonna Lisle.
— Votre opinion est-elle basée sur votre propre expérience ?
— Oh non. Je suis personnellement mal instruit. Je profite de l'expérience des autres.
— Les témoignages de seconde main n'ont pas de valeur, déclara Hélène.
M. Lisle approuva :
— Là, nous sommes d'accord, dit-il. Quel était notre point de départ ? Ah ! la lune ! Si vous n'étiez si savante, je vous citerais des poèmes...
La musique cessait ses flonflons. C'était le signal du départ et l'heure du dîner. ”

“ Nous n'avons guère de temps pour les travaux de couture, qui, peut-être, vous conviendraient mieux.
— Les travaux de couture, je les aime, dit Hélène. Mais j'aime aussi la vie de plein air. Nous pourrons partager tout, quand vous m'aurez donné la formation nécessaire.
— Ce sera très facile, acquiesça Guénolé ; ce qu'il faut surtout, c'est la volonté de mettre la main à la pâte. Notre bonne Juliette aura vite fait de vous apprendre à faire sauter dans la poèle les crêpes que vous avez appréciées et de vous révéler le secret des entremets dans lesquels elle excelle. ”

“ Louise passa son bras sous celui de la nouvelle venue.
— Maintenant que nous ne nous disputons plus, dit-elle d'un ton amical, dites-moi ce que vous pensez de notre île ?
— Oh ! le pays est très beau, affirma Hélène avec enthousiasme. Je n'en ai vu aucun qui puisse lui être comparé ; il est vrai que je connais peu le monde.
Oh ! vous en rabattrez ; il y a la mousson, la saison des pluies... Et les gens vous plaisent-ils ? ”