Soninke

“ Sonia le voile baissé, son baschlik attaché jusqu’au menton, marchait d’un pas timide le long des rues, presque désertes à cette heure, où jamais elle ne s’était trouvée seule. Son cœur battait de l’émotion fébrile qui accompagne toute entreprise hardie, et leur donne tant d’attrait dans la jeunesse ; il lui semblait être une héroïne de roman, elle, la petite Sonia, l’ombre de sa sœur jusque-là ! Et il ne s’agissait pas d’un banal roman d’amour, comme ceux qu’elle méprisait tant, et dont la littérature est pleine ”

“ Et il posa affectueusement sa main sur la tête de Sonia levée vers lui, comme jadis sur la terrasse.
Ce geste réveilla mille souvenirs dans le cœur inquiet de Boris. Lydie n'allait-elle pas venir, comme alors, derrière eux, avec sa robe lilas?
- Vous n'avez qu'un moment à nous donner, général? dit-il, prêt à sortir lui-même s'il le fallait pour chasser le fâcheux.
— Une minute seulement; mais j'ai bien le temps de prendre un verre de thé si vous me l'offrez, répondit le digne homme en s'asseyant commodément dans le fauteuil que Boris venait de quitter. ”

“ Boris, saisi, la regarda d'un air effaré. De grosses larmes roulaient des yeux démesurément ouverts de la petite chercheuse de pipes ; son visage portait l'empreinte d'une indicible douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme se leva machinalement.
Sonia posa la lampe sur une table, et, s'approchant de la morte, lui baisa les deux mains l'une après l'autre, non plus avec la ferveur passionnée qu'elle y mettait la veille encore, mais avec une sorte de crainte respectueuse, comme une image, des saints ou une relique vénérée. ”

“ Boris chargea sa mère d'un message affectueux pour l'orpheline, et, bien enveloppé de fourrures, tous, maîtres et serviteurs, sortirent sur le perron.
La neige tombait par larges flocons moelleux semblables à des plumes de cygne; couche après couche, elle s'affaissait sur le sol déjà exhaussé par l'épais tapis des neiges précédentes ; pas un souffle de vent dans l'air, un ciel bas, un horizon rapproché et le silence partout.
Les gens du village s'étaient réunis dans la cour pour prendre congé du jeune maitre : Boris parcourut la foule d'un regard : Sonia ne s'y trouvait pas non plus. ”

“ Sonia partit comme un trait, et Boris se mit à empiler fiévreusement ses effets dans sa valise. Il ne savait pas bien ce qu'il avait dans la tête et dans le cœur; au milieu de la confusion-de ses idées, une souffrance atroce lui causait par moments un brusque tressaillement : de même, dans la fumée épaisse d'un incendie, les malheureux qui ne peuvent s'échapper sentent de temps en temps une langue de flamme lécher leur corps engourdi par la terreur et l'asphyxie.
il n'avait plus qu'une pensée bien nette, quitter cette maison maudite. Mais il y laissait Lydie! ”

“ « Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa mère.
Elle s’approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et celui-ci l’engagea à implorer le secours de Dieu et du bien heureux saint Serge.
Dès qu’il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide.
« Sonia, il vivra, n’est-ce pas ? Sonia, je suis si heureuse et si malheureuse ! Tout est réparé. Qu’il vive seulement, mais il ne peut pas... »
Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de son amie que de ses secrètes appréhensions personnelles, l’embrassa et la consola. ”

“ L'enfant attacha sur lui son regard honnête, — Tu fais ma chambre tous les jours, Spnia, lui Jet le jeune homme avec bonté. C'est bien, je suis content de toi; tu travailles comme une grande personne.
Par un geste tout à fait russe, Sonia passa son bras replié devant ses yeux, et regarda Boris de dessous cet abri ; ses joues se couvrirent de rougeur, et elle se sauva à toutes jambes.
Lydie apparut au bout de la terrasse, portant des fleurs dans un pan de sa robe, qui laissait voir
sous son jupon brodé un joli pied mince, bien qu'un peu long. ”

“ Sonia ne répondit rien, baissa la tête et prit son ouvrage. L'une après l'autre, toutes les femmes de service lui adressèrent le même reproche sans ébranler son calme.
— Mais est-elle drôle ! dit au moment du souper la blanchisseuse, son ennemie. Elle qui vous saute toujours à la figure comme un petit coq, elle est douce comme un agneau, ce soir.
Sonia se taisait : tous les regards se tournèrent vers elle.
— Pourquoi ne te fâches-tu pas? répéta la blanchisseuse.
— Le maître me l'a défendu, répondit Sonia.
De ce jour, elle n'opposa que le silence aux taquineries les plus malicieuses. ”

“ Comment allez-vous? Et Sonia, qu'est-elle devenue?
La grosse main rougeaude du général avait saisi celle de Boris. Celui-ci répondit de son mieux aux
questions que le brave homme faisait pleuvoir sur lui ; puis il questionna à son tour.
— Ma femme est malade depuis plus de six mois, répondit Goréline d'un air radieux; et c'est moi qui mène ma fille dans le monde, hé! hé!
- Madame Goréline ne peut-elle pas sortir du tout? demanda Boris, qui avait son petit intérêt dans la question.
— Mais non! fit joyeusement le général ”

“ Elle frissonna sous la douleur que lui causait l'étreinte ; mais elle rougit de joie, et les larmes que la torture n'avait pu lui arracherroulèrent à flots rapides et pressés sur ses joues amaigries.
— Oh! mon maître, mon maître, dit-elle tout bas, je suis prête à mourir pour vous !
Boris n'était pas moins ému qu'elle. Il la lâcha et la regarda quelque temps, pendant qu'elle essuyait ses larmes avec la rude toile de sa manche.
— C'est une créature humaine, pensait-il; et le servage est fini. Qu'était-ce donc alors, grand Dieu!
Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Lydie. ”

“ Oh ! ne vous gênez pas pour moi ! répondit sur-le-champ Goréline avec le plus aimable empressement : sortez si vous avez affaire, et Sonia me tiendra compagnie.
Ceci était encore bien moins du goût de Boris,
qui se hâta d'offrir du thé aussi froid que possible à son visiteur incommode. ”

“ Boris se mit à rire.
— Mais ce n'est pas la même chose, continua obstinément Sonia. J'aime beaucoup Varvara Pétrovna, mais c'est avec vous que je veux aller.
- Je ne peux pas t'emmener, dit Boris avec sévérité, et désespérant de faire comprendre les choses à la petite sauvage, il ajouta : — Regarde comme tu es petite et maigre ! Estce que tu pourrais aller laver le linge, porter de l'eau et monter du bois jusqu'au quatrième étage ?
Tu vois bien que tu ne pourrais pas me servir !
Sonia découragée jeta un morne regard sur sa fluette personne et sur ses mains mignonnes. Un silence suivit ”

“ Touché! hein? dit tout à coup la voix avec un retentissant éclat de rire.
Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes les pipes du général Goréline appuyées par rang de taille le long du mur de la terrasse, ces pipes soigneusement rassemblées tous les matins par Sonia, et qui, tous les soirs, pendant les longues dissertations de l'inflammable artilleur, se dispersaient dans le monde, à l'instar des tribus d'Israël. ”

“ Grébof se décida, pour entretenir Lydie sans témoins, à envoyer Sonia faire une commission lointaine.
Dix heures venaient à peine de sonner, il achevait de prendre le thé et se préparait à mettre son
projet à exécution, quand un vigoureux coup de sonnette le fit bondir en sursaut. Avant qu'il eut le temps de réfléchir, Sonia, accourue dans l'antichambre, avait ouvert une porte, et une voix masculine faisait relentir de bruyants éclats tout le petit logement.
— Goréline ! se dit Boris consterné. Qui s'en serait douté? Comment faire à présent pour m'en débarrasser? ”

“ Qu'en dis-tu, Solange?
— Tout m'est égal, pour ce que j'ai à faire en ce monde.
— Si tu voulais pour après demain , dit Soutif, d'un air caressant.
— Déjà ! eh bien, oui : après demain.
— Du moins, reprit Jean, cette journée finit un peu moins mal qu'elle n'a commencé. Va prendre du repos, mon enfant. Le bon Dieu sait si tu es coupable. C'est à lui de te punir : pour moi je te pardonne, car la colère ne répare rien.
— Et moi aussi, dit Véronique ; je ne pourrais plus gronder, je suis trop joyeuse de te revoir. ”

“ La force physique l'avait vaincue ; elle avait presque envie de demander pardon.
— Oh ! si peu ! Ce n'est pas la peine d'en parler, dit Boris du même ton aimable et froid.
Elle se dirigeait vers l'antichambre, quand la porte s'ouvrit brusquement, et Sonia entra, suivie du général Goréline, qui s'écria sans voir sa fille : — J'ai oublié ma tabatière chez vous tout à l'heure, monsieur Grébof. ”

“ La petite fille, qui écoutait sans mot dire, pâlit et ferma les yeux comme pour concentrer ses forces, puis elle jeta à Dàcha un regard de reconnaissance à fondre un bloc de glace, — mais il fut perdu pour l'aveugle.
— Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que Boris réfléchissait ; il vous faut quelqu'un de sûr, et la petite sait bien travailler à présent ; elle peut faire l'ouvrage d'une bonne blanchisseuse. ”

“ C'est une orpheline; elle n'a jamais eu de père; la mère est morte il y a neuf ou dix ans.
— Mais quel âge a-t-elle? fit Boris surpris, je ne lui aurais pas donné cet âge.
— Elle a bien onze ou douze ans. Elle n'a pas été gâtée, allez! mais je l'aime bien, au fond. Elle demeure à la cuisine avec les gens.
La petite Sophie, qu'on appelait Sonia, par abréviation, arriva en ce moment au pas de course,
tenant à la main l'objet égaré qu'elle remit à son propriétaire. ”

“ Boris vit tout cela d'un seul regard, et sourit à Sonia, qui l'interrogeait des yeux, sans s'en rendre compte.
Elle avait légèrement pâli en prononçant le nom de mademoiselle Goréline. Redoutait-elle une émotion pénible pour son maître? Peut-être.
Ce sourire la rassura ; elle répondit par un sourire semblable, et se retira dans la cuisine pour y vaquer à ses occupations.
*, En entrant dans le salon, Grébof se sentit parfaitement maître de lui-même ; le passé était bien mort, aussi mort que s'il n'eût jamais existé. Les deux femmes se levèrent en le voyant ”

“ Tu sais, nous nous aimons, Sonia, ma chérie, il écrit... Sonia...
Sonia, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, les yeux largement ouverts, regardait Natacha.
— Et Bolkonskï ? dit-elle.
— Ah ! Sonia ! Ah ! si tu pouvais savoir comme je suis heureuse. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour.
— Mais, Natacha, est-ce que l’autre est déjà tout à fait passé ?
Natacha, les yeux grands ouverts, regardait Sonia comme si elle ne comprenait pas sa question.
— Quoi ! Refuses-tu le prince André ? dit Sonia.
— Ah ! tu ne comprends rien ; ne dis pas de bêtises. Écoute, fit Natacha avec dépit. ”

“ Sonia se retira après avoir baisé la main de sa maîtresse, qui resta seule, toute à ses rêves de séduction.
Ainsi que nous l’avons dit plus haut, c’était dans un but bien arrêté dans son esprit qu’elle s’était rendue à Covent-Garden.
Décidée à refaire la fortune que lui avait enlevée son expulsion de Russie, elle était venue à Londres dans l’intention formelle de séduire quelqu’un de ces gentlemen colossalement riches qui sont toujours disposés aux folies, aussi bien par orgueil que pour la satisfaction de leurs passions ; et c’était sur lord Rundely qu’elle avait jeté les yeux. ”

“ On s'accoutume bien vite à être mieux; aussi Boris était-il décidé à payer un peu plus cher son nouveau bien-être, quand il s'aperçut qu'il n'avait jamais moins dépensé.
— De quoi vis-tu? demanda-t-il un jour à Sonia : je n'entends jamais parler de ce que tu achètes pour toi.
— Oh ! j'ai bien assez de tout, maître, soyez tranquille, je n'ai pas faim, répondit-elle en
montrant ses dents blanches dans un bon rire. ”

“ Elle dit quelque chose en anglais à sa fille, et Sonia sortit aussitôt, ce qui acheva de me mettre à l’aise. Mme Valakhine me fit des questions sur mon frère, mon père, tous les miens, puis elle me parla de son chagrin, la perte de son mari. À la fin, voyant qu’il était impossible de causer avec moi, elle me regarda comme pour dire : « Tu devrais te lever, faire ton salut et t’en aller, ce serait une bien bonne idée, mon cher. » Mais il m’arrivait une chose singulière. Sonia était rentrée, un ouvrage d’aiguille à la main, et s’était assise à l’autre bout du salon ; je sentais ses yeux sur moi. ”

“ L’entrée de Mme Valakhine me tira provisoirement de cette situation pénible. Je me levai, saluai et retrouvai la parole. En échange, Sonia se transforma soudain de la manière la plus étrange. Toute sa gaieté et sa familiarité s’évanouirent, le sourire n’était plus le même ; à la grande taille près, elle devint tout à coup la demoiselle retour de l’étranger que je m’étais figurée en venant. Cette métamorphose n’avait pas de raison d’être apparente, car sa mère avait conservé son sourire aimable et son air doux, qui paraissait dans ses moindres mouvements. ”

“ Sonia se retira discrètement et ferma la porte.
Au bout d'un instant, Boris reprit le sentiment de la réalité.
— Misérable ! s'écria-t-il tout haut en se levant avec fureur, misérable! Elle a tout arraché, tout brisé! Je ne peux pas même la plaindre, —je ne peux que la mépriser !
Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes de rage j peu à peu le chagrin remplaça la colère, tous les souvenirs de sa vie passée lui revinrent ; — il avait vécu trois ans en pensant à ce jour, quelle triste fin de tant d'espérances! La colère le saisit de nouveau, puis le mépris. ”

“ Sonia reprit aussitôt son visage ordinaire, c'està-dire celui qui était nouveau pour Boris. L'expression enjouée de ses yeux et de ses lèvres revint comme un rayon de soleil, et, quelques heures après, pendant que la bouilloire chantait en s'échauffant, il l'entendit fredonner à mi-voix une chanson de paysan, — chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années.
Beaucoup de courses, de visites, de démarches à faire s'étaient accumulées durant l'absence de Boris,
et pendant une quinzaine de jours il ne rentra guère chez lui que pour dormir. ”