Gabarre

“ Au fait, je suis las de porter seul un secret qui m’étouffe. Le rôle que je me suis imposé m’excède et m’indigne. J’ai besoin d’un ami qui me console. Il me faut un conseiller dont la voix m’encourage, car on est mauvais juge dans sa propre cause, et ce crime me plonge dans un abîme d’hésitations.
— Vous savez, répondit simplement le père Tabaret, que je suis tout à vous comme si vous étiez mon propre fils. Disposez de moi sans scrupule.
— Sachez donc, commença l’avocat... Mais non ! pas ici. Je ne veux pas qu’on puisse écouter ; passons dans mon cabinet. ”

“ Pourquoi n’avoir pas dit d’abord la vérité ?
— Monsieur, répondit Albert, mademoiselle d’Arlange, en acceptant de moi un rendez-vous, m’avait confié son honneur.
— Et vous seriez mort plutôt que de parler de cette entrevue ? interrompit M. Daburon avec une nuance d’ironie ; cela est beau, monsieur, et digne des anciens jours de la chevalerie...
— Je ne suis pas le héros que vous supposez, monsieur, dit simplement le prévenu. Si je vous disais que je ne comptais pas sur Claire, je mentirais. Je l’attendais. Je savais qu’en apprenant mon arrestation elle braverait tout pour me sauver. ”

“ J’aime tout, jusqu’aux armes étalées au-dessus de la grande porte, fier défi jeté aux idées stupides de notre époque de niveleurs.
Cette dernière phrase sortait si formellement des idées habituelles de l’avocat que le père Tabaret détourna un peu la tête pour cacher son sourire narquois.
— Pauvre humanité ! pensait-il, le voici déjà grand seigneur !
— Quand j’arrivai, reprit Noël, le suisse en grande livrée était sur la porte. Je demandai M. le comte de Commarin. Le suisse me répondit que M le comte voyageait, mais que M. le vicomte était chez lui. ”

“ Convaincu de l'inutilité, de la folie de toute tentative, le misérable baissa la tête.
—Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon avec mes ongles, dit-il d'une voix rauque. Qu'on me donne un couteau ou des ciseaux.
C'est ce qu'on se serait bien gardé de faire... Mais sur un signe du juge, un des gendarmes s'avança, et tirant un canif de sa poche, il décousut la doublure à l'endroit que lui indiqua le prévenu.
Et une véritable convulsion de rage secoua l'assassin, lorsqu'apparut un petit paquet de papiers fortement comprimés et réduits à leur plus mince volume. ”

“ Un hasard miraculeux nous a mis sur la trace de l’ennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous échappe.
Le juge, pour toute réponse, inclina la tête, peut-être en signe d’assentiment.
— Il est évident, continua le père Tabaret, que notre adversaire est un homme de première force, d’un sang-froid surprenant, d’une habileté consommée. Ce gaillard-là doit avoir tout prévu, tout absolument, jusqu’à la possibilité improbable d’un soupçon s’élevant jusqu’à lui. Oh ! ses précautions sont prises. Si monsieur le juge se contente d’un mandat de comparution, le gredin est sauvé. ”

“ Je désire, monsieur Tabaret, vous y trouver à mes ordres.
Le bonhomme remerciait et s’inclinait, quand le domestique du magistrat parut.
— Voici, monsieur, dit-il à son maître, un pli que vient d’apporter un gendarme de Bougival. Il attend la réponse dans l’antichambre.
— Très-bien ! répondit M. Daburon ; demandez à cet homme s’il n’a besoin de rien, et dans tous les cas offrez-lui un verre de vin.
En même temps il brisait l’enveloppe de la dépêche. ”

“ Presque aussitôt, et comme pour donner raison au médecin, on entendit des cris étouffés partant de la chambre voisine, dont la porte était restée ouverte.
— Entendez-vous ! dit le comte en tressaillant de la tête aux pieds.
Claire ne comprenait rien à cette scène étrange. De sinistres pressentiments l’oppressaient, elle se sentait comme enveloppée par une atmosphère de malheur. La frayeur la prenait. Elle se leva et s’approcha du comte.
— Elle est sans doute là ? demanda M. de Commarin.
— Oui, monsieur, répondit d’une voix dure le vieux soldat, qui s’était avancé, lui aussi. ”

“ L'AFFAIRE LEROUGE 189
les cartes de Sa Majesté ayant une côte enfoncée. On ne se récria point, tant cet acte de respect parut naturel. Ce petit juge, s'il est malade, aurait fait preuve d'honnêteté en se taisant et en restant pour mon piquet. Mais il se porte comme moi. Qui sait quels brelans il est allé courir !
VII
M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de l'hôtel d'Arlange. Toute la nuit il erra au hasard, cherchant un peu de fraîcheur pour sa tête brûlante, demandant un peu de calme à une lassitude excessive.
— Fou que je suis ! ”

“ J’ai vu mademoiselle Claire, je lui ai expliqué ma situation cruelle : quoi qu’il arrive, elle sera ma femme, elle me l’a juré.
— Et vous pensez que madame d’Arlange donnera sa petite-fille au sieur Gerdy ?
— Nous l’espérons, monsieur. La marquise est assez entichée de noblesse pour préférer le bâtard d’un gentilhomme au fils de quelque honorable industriel. Si cependant elle refusait, eh bien ! nous attendrions sa mort sans la désirer.
Le ton toujours calme d’Albert transportait le comte de Commarin.
— Et ce serait-là mon fils ! s’écria-t-il ; jamais ! ”

“ Son regard sans chaleur et sans vie disait la morne stupeur de sa pensée. Il présentait si bien l'image la plus achevée du désespoir, que le juge d'instruction, à sa vue, éprouva comme un frisson. Le père Tabaret eut un mouvement d'épouvante; le greffier lui-même fut ému.
—Constant, dit M. Daburon vivement, allez donc avec monsieur Tabaret chercher des nouvelles à la Préfecture.
Le greffier sortit, suivi du bonhomme, qui s'éloignait bien à regret.
Le comte ne s'était pas aperçu de leur présence; il ne remarqua pas leur sortie.
M. Daburon lui avança un siège; il s'assit. ”

“ Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le magistrat. On voit bien que vous avez de l’argent. Vos pères étaient des gens de rien et la Révolution a passé à cent pieds au-dessus de leur tête. Qui sait même si elle ne leur a pas profité ! Elle a tout pris aux d’Arlange. Que me fera-t-on, si je ne paye pas ?
— Mais, madame la marquise, bien des choses. On vous ruinera en frais ; vous recevrez du papier timbré, les huissiers viendront, on vous saisira.
— Hélas ! s’écria la vieille dame, la Révolution n’est pas finie. Nous y passerons tous, mon pauvre Daburon ! ”

“ Le comte prit entre ses mains les petites mains de Claire et les retint un moment, les pressant avec une paternelle tendresse.
— Brave fille ! s’écria-t-il, vous êtes une brave et courageuse fille, Claire ! Bon sang ne peut mentir. Je ne vous connaissais pas. Oui, vous serez ma fille, et vous serez heureux, Albert et vous... Mais nous ne pouvons pourtant pas nous lancer comme des étourneaux. Il nous faudrait, pour m’indiquer à qui je dois m’adresser, un guide quelconque, un avocat, un avoué. Ah ! s’écria-t-il, nous tenons notre affaire, Noël !... ”

“ Elle s’avança calme et digne, et tendit sa main au magistrat, selon cette mode anglaise que certaines femmes peuvent faire si gracieuse.
— Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ? dit-elle avec un triste sourire.
Le magistrat n’osa pas prendre cette main qu’on lui tendait dégantée. C’est à peine s’il l’effleura du bout de ses doigts comme s’il eût craint une commotion trop forte.
— Oui, répondit-il à peine distinctement ; je vous suis toujours dévoué.
Mademoiselle d’Arlange s’assit dans la vaste bergère où deux nuits auparavant le père Tabaret combinait l’arrestation d’Albert. ”

“ Mais non, mon Gévrol tient à pincer l'homme aux boucles d'oreilles. Il est, ma foi! bien capable de mettre la main dessus. C'est un gaillard, Gévrol, un lapin, un fameux! Combien lui donne-t-on par an, pour son habileté?...
—Voyons, cher monsieur Tabaret, fit le juge, dès qu'il trouva jour à placer un mot, soyons sérieux, s'il se peut, et procédons avec ordre.
—Bast! reprit le bonhomme, à quoi bon! c'est une affaire toisée maintenant. Quand on va nous amener notre homme, montrez-lui seulement les éraillures retirées des ongles de la victime et ses gants à lui, et vous l'assommez. ”

“ Il se vit marié, découvrant tout à coup le passé de madame Tabaret, mêlé à un procès scandaleux, compromis, ridiculisé.
— Quand je pense, poursuivit-il, que mon Gévrol court après l’homme aux boucles d’oreilles ! Trime, mon garçon, trime, les voyages forment la jeunesse. Sera-t-il assez vexé ! Il va m’en vouloir à la mort. Je m’en moque un peu ! Si on voulait me faire des misères, M. Daburon me protégerait. ”

“ Alors, avec une lucidité et une précision dont on l’aurait cru incapable, le vieux policier rapporta au juge d’instruction tout ce que lui avait appris Noël. Il cita de mémoire les lettres sans presque y changer une expression.
— Et ces lettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et j’en ai même escamoté une pour faire vérifier l’écriture. La voici.
— Oui ! murmura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous connaissez le coupable. L’évidence est là qui brille à aveugler. Dieu l’a voulu ainsi : le crime engendre le crime. La faute énorme du père a fait du fils un assassin. ”

“ L’assassin a donc été admis sans difficultés. C’est un homme encore jeune, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment vêtu. Il portait, ce soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un parapluie et fumait un trabucos avec un porte-cigare...
— Par exemple ! s’écria Gévrol, c’est trop fort !
— Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tout cas c’est la vérité. Si vous n’êtes pas minutieux, vous, je n’y puis rien, mais je le suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah ! c’est trop fort ! dites-vous. Eh bien ! daignez jeter un regard sur ces morceaux de plâtre humide. ”

“ Je le pense, mademoiselle, prononça le magistrat d'une voix triste, et j'ajouterai que j'en ai la certitude morale.
Claire regardait le juge d'instruction d'un air de stupeur profonde. Était-ce bien lui qui parlait ainsi? Entendait-elle bien? Comprenait-elle? Certes, elle en doutait. Répondait-il sérieusement? Ne l'abusait-il pas par un jeu indigne et cruel? Elle se le demandait avec une sorte d'égarement, car tout lui paraissait possible, probable, plutôt que ce qu'il disait.
Lui n'osant lever les yeux, continuait d'un ton qui exprimait la plus sincère pitié. ”

“ Et c’est un fier mâtin, plein d’audace et de sang-froid, car le crime a été admirablement accompli.
Le gaillard n’avait rien laissé traîner de nature à le compromettre sérieusement. Sans moi, Gévrol, croyant à un vol, n’y voyait que du feu. Par bonheur j’étais là !... Mais non ! continua le bonhomme, ce ne peut être encore cela. Il faut qu’il y ait pis qu’une histoire d’amour. Un adultère ! le temps l’efface...
Le père Tabaret entrait sous le porche de sa maison. ”

“ Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol ? poursuivait le père Tabaret ; considérez le cercle parfait tracé sur le marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que j’ai fixé la taille que vous êtes surpris ? Prenez la peine d’examiner le dessus des armoires, et vous reconnaîtrez que l’assassin y a promené ses mains. Donc, il est bien plus grand que moi. ”

“ L'AFFAIRE LEROUGE 449
— Il suffit, monsieur, dit-elle, tout ce que vous pouvez dire encore est inutile. Je respecte votre malheureuse conviction, je vous demande en retour quelques égards pour la mienne. Si vous étiez vraiment mon ami, je vous dirais : Aidez-moi dans la tâche de salut à laquelle je vais me dévouer. Mais vous ne le voudriez pas, sans doute.
Il était dit que Claire ferait tout pour irriter le malheureux magistrat. Voici maintenant que sa passion arrivait à s'exprimer comme la logique du père Tabaret. Les femmes n'analysent ni ne raisonnent, elles sentent et croient. ”

“ Au milieu du cabinet, le bonhomme Tabaret, bouche béante, les yeux prodigieusement écarquillés, demeurait debout dans la plus grotesque attitude que puisse affecter l'étonnement.
Littéralement les bras lui tombaient. En dépit de sa colère, M. Daburon ne put retenir un sourire, et Constant dessina la grimace qui, sur ses lèvres, indique une hilarité atteignant son paroxysme.
—Pas d'alibi! murmurait le bonhomme, rien, pas d'explications, un pareil coquin! Cela ne se conçoit ni ne se peut. Pas d'alibi! Il faut que nous nous soyons mépris; celui-ci alors ne serait pas le coupable ”

“ Claire se leva comme mue par un ressort, admirable d'énergie et de vaillance. La flamme de l'indignation empourprait sa joue et avait séché ses larmes.
— C'est faux! s'écria-t-elle, et ceux qui disent cela en ont menti. Il ne peut pas, non, il ne peut pas être un assassin. Il serait là, monsieur, et lui-même il me dirait : « C'est vrai, » que je refuserais de le croire, je crierais encore : C'est faux!.
— Il n'a pas encore avoué, continua le juge, mais il avouera. Et quand même!. Il y a plus de preu-
ves qu'il n'en faut pour le faire condamner. ”

“ A ce nom de Gerdy, la figure du père Tabaret s'assombrit et exprima la plus comique inquiétude.
— Sapristi ! exclama-t-il, voilà ce que je redoutais. — Quoi? demanda M. Daburon.
— Eh! la nécessité des lettres de Noël. Naturellement il va savoir qui a mis la justice sur les traces du crime. Me voilà dans de beaux draps. C'est à moi qu'il devra la reconnaissance de ses droits, n'est-ce pas? Pensez-vous qu'il m'en sera reconnaissant ! Point, il me méprisera. Il me fuira quand il saura que Tabaret, rentier, et Tirauclair, l'agent, se coiffent dans le même bonnet de coton. Pauvre humanité ! ”

“ Je suis vieille et délaissée, je suis pauvre, ma petite fille m'inquiète, voilà mon excuse. Pour rien au monde, je ne consentirais à parler à Claire de cette horrible mésalliance. Ce que je puis vous promettre, et c'est trop, c'est de n'être pas contre vous. Prenez vos mesures, faites votre cour à mademoiselle d'Arlange, décidez-la. Si elle dit oui de bon coeur, je ne dirai pas non.
M. Daburon, transporté de bonheur, voulait embrasser les mains de la marquise. ”