La restauration des cathédrales : faut-il corriger l'histoire ou préserver le palimpseste ?

“ On a voulu tirer parti contre l'Architecture gothique de l'état d'imperfection dans lequel sont restés plusieurs de ses monuments. Ici, le grand portail n'a qu'une seule tour au lieu de deux; là, c'est une aile qui manque; plus loin, le chœur seul est achevé. D'autres anomalies choquent la vue : sur un premier étage roman se dressent des voûtes gothiques; une nef en plein cintre aboutit à un chœur en ogive et réciproquement. On ne doit pas mettre ces défauts sur le compte des artistes qui ont érigé les cathédrales. La croissance laborieuse et lente de ces géants de pierre les a seule produits. ”

“ Ne savons-nous pas combien cette époque de transition est tolérante ? N’arrive-t-il pas souvent que, dans le même lieu et au même moment, elle laisse vivre ensemble presque tous les styles à la fois ? Lors donc que la cathédrale de Noyon serait empreinte des caractères les plus prononcés de l’ancienne architecture, il ne faudrait pas croire absolument impossible qu’à quelques lieues de là, vers le même temps, il se fût élevé une autre cathédrale sous l’inspiration du système nouveau. ”

“ Par suite de ces additions et de ces prétendus embellissements, entrepris durant les deux dernierssiècles, la cathédrale de Paris présente des défauts d'harmonie, des superpositions de constructions qui nuisent à son ensemble. Or, de nos jours, tout en respectant les différents styles qu'on ne pourrait ramener à l'unité qu'au mépris de l'histoire, et en remplaçant un monument par un autre, les gouvernements qui se sont succédé depuis seize ans ont enfin compris ce que devait être, ce que pouvait être la restauration de Notre-Dame de Paris. ”

“ La tribune de l'orgue, dans le style de la renaissance, placée à l'entrée de la nef, fut élevée en 1531, sous Charles de Grammont. Ce prélat, qui avait fait édifier le contre-fort extérieur dont il a été déjà parlé, est un des archevêques de Bordeaux qui ont laissé des preuves nombreuses de son zèle pour l'embellissement de la cathédrale.
Antérieurement aux travaux dirigés par M. Combes, en 1810, voici, d'après un rapport manuscrit de cet architecte, la disposition de la tribune de l'orgue : « Elle était composée » de quatre arcades; une des piles se trouvait placée dans » le milieu. ”

“ On sent que la Renaissance va opérer sa révolution dans l'architecture : les arcs s'arrondissent et se rapprochent du plein-cintre. Cependant l'ensemble est ogival-flamboyant. L'entrée, entourée de moulures, de festons, de crochets, s'ouvre entre deux pilastres ornés de sculptures, des armes du fondateur « d'azur au chevron d'or », de niches vides depuis la Révolution, de culs-de-lampe et de dais, et surmontés de clochetons. ”

“ Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naïve irrégularité ; nos édifices français modernes, auxquels on a si gauchement appliqué l’architecture grecque ou romaine, n’offrent qu’un désordre régulier. Un homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage régulier ; il n’y a que les grands esprits qui sachent ordonner une composition. ”

“ Viollet-le-Duc obéissait à une idée vraiment inhumaine quand il se proposait de ramener un château ou une cathédrale à un plan primitif qui avait été modifié dans le cours des âges ou qui, le plus souvent, n'avait jamais été suivi. L'effort en était cruel. Il allait jusqu'à sacrifier des oeuvres vénérables et charmantes et à transformer, comme à Notre-Dame de Paris, la cathédrale vivante en cathédrale abstraite. Une telle entreprise est en horreur à quiconque sent avec amour la nature et la vie. Un monument ancien est rarement d'un même style dans toutes ses parties. ”

“ Il devient sans emploi raisonnable dans un monument auquel l’architecte qui le restaure veut rendre sans concession l’unité de style et d’ornementation. On peut prévoir qu’il restera longtemps dans la place indigne qu’on lui a prêtée. ”

“ En simplifiant les arcs-boutans, en surhaussant l’ogive de la voûte, on donne à l’édifice plus de légèreté, plus d’élégance, plus de pureté. Qu’avez-vous à reprocher à une reconstruction qui ne change les parties et les proportions de l’édifice que pour les corriger et les embellir ? Ce que nous avons à dire, c’est qu’avec de telles corrections, avec de tels perfectionnemens, un édifice perd l’une des principales qualités d’une œuvre d’art, l’originalité, et la première qualité d’un monument historique, l’authenticité. ”

“ À Évreux, comme dans la plupart des cas, c’est une question de solidité, une question de construction qui a été mise en avant pour déterminer la démolition de la cathédrale actuelle et la réfection de l’édifice sur un plan nouveau. C’est une chose délicate que de décider quand une église a besoin d’être reconstruite à neuf. Sur ce terrain, l’architecte, l’homme de l’art, a facilement raison de ses adversaires ; étant seul compétent, il n’a point de peine à être omnipotent. ”

“ Il y a dans cet éloge de nous-mêmes une part de vérité et de justice, une part d’erreur ou d’illusion. Nous ne rhabillons plus, comme nos aïeux, les constructions des autres époques dans un style étranger, nous ne les travestissons plus à la grecque ou à l’italienne ; en réalité, nous ne les en accommodons guère moins à notre goût et à notre caprice. Les monumens n’ont échappé aux périls des restaurations des siècles précédens que pour tomber avec nous dans un péril opposé et comme inverse : ce n’est plus l’ignorance, c’est le savoir même des architectes qui les met en danger. ”

“ Monsieur le Ministre, En nous chargeant de la rédaction du projet de restauration de la cathédrale de Paris, nous ne nous sommes dissimulé, ni l’importance de la tâche que vous vouliez bien nous confier, ni la gravité des questions et des difficultés que nous aurions à résoudre.
Dans un semblable travail on ne saurait agir avec trop de prudence et de discrétion ; et nous le disons les premiers, une restauration peut être plus désastreuse pour un monument que les ravages des siècles et les fureurs populaires ! car le temps et les révolutions détruisent, mais n’ajoutent rien. ”

“ En nous chargeant de la rédaction du projet de restauration de la cathédrale de Paris, nous ne nous sommes dissimulé, ni l'importance de la tâche que vous vouliez bien nous confier, ni la gravité des questions et des difficultés que nous aurions à résoudre.
Dans un semblable travail on ne saurait agir avec trop de prudence et de discrétion; et nous le disons les premiers, une restauration peut être plus désastreuse pour un monument que les ravages des siècles et les fureurs populaires! car le temps et les révolutions détruisent, mais n'ajoutent rien. ”

“ Dans une restauration comme celle de Notre-Dame, il est impossible de ne pas chercher à mettre en harmonie avec l’architecture de l’édifice tous les objets accessoires, surtout lorsqu’ils ont une importance réelle. ”

“ Les devis approuvés comprennent la réfection des verrières coloriées, la restauration des voûtes hautes, le rétablissement de l'autel et du pavé du sanctuaire, les autels et les grilles des chapelles, la réparation des piliers sapés, au commencement du siècle dernier, pour la pose des placages en marbre et des stalles, enfin l'exécution de peintures murales.
Il n'est pas en France une seule cathédrale qui présente un intérieur plus dépouillé que Notre-Dame de Paris. ”

“ Plus de vingt ans s’écoulèrent de travaux presque sans interruption, depuis le jour où la proposition de restauration présentée à la Chambre des pairs par Victor Hugo, appuyée par Montalembert et soutenue par Vitet, promu inspecteur général des monumens historiques, jusqu’au 31 mai 1864 où Mgr Darboy célébra la dédicace de la cathédrale restaurée. Le premier crédit de deux millions six cent cinquante mille francs avait été abondamment dépassé.
La science accrue des architectes devenait de jour en jour plus exigeante et plus intransigeante. ”

“ Un tel système de redressement et de correction des édifices d’un autre âge serait fatal à tous les styles ; à aucun, il ne peut l’être autant qu’au style gothique. Applicable peut-être en certains cas aux restes de l’art antique, cette prétention de corriger et d’épurer selon des règles fixes et préconçues est en contradiction avec le génie même de l’architecture gothique. ”

“ Il nous suffit que ce soit là un des traits essentiels, un des caractères de l’architecture du moyen âge comparée à celle de l’antiquité. À toutes les époques, l’une présente quelque chose de moins fixe, de moins arrêté, de moins délimité que l’autre, et cela non-seulement selon l’ordre des temps, de quart de siècle en quart de siècle, mais aussi selon l’ordre des lieux, selon les provinces ou les régions. Par là, il y a double difficulté à ramener l’art gothique à un type uniforme, également applicable à toutes les contrées dont les monumens sont à restaurer. ”

“ Que les anciens édifices, qui sont à la fois des œuvres d’art et des monuments historiques, doivent toujours être traités avec le plus grand soin et la plus grande délicatesse ; que l’art imitatif de notre temps est, et ne peut être la même chose que l’art ancien et ne peut le remplacer ; qu’en superposant, par conséquent, ce travail à l’ancien, ce dernier disparaît et comme œuvre d’art et comme souvenir historique ; enfin, qu’une surface de bâtiment, effritée sous l’action du temps, est belle, et sa perte un fait regrettable. ”

“ On peut dire que par là la science a conjuré la fureur des iconoclastes et rendu vaine la restauration elle-même, cette pire des offenses que le présent puisse faire au passé. Par exemple, Notre-Dame de Paris, quatre fois insultée depuis le XVIIe siècle jusqu’à nous, a reconquis son jubé, son maître-autel, ses stalles, son chœur admirable, ses gargouilles, — qui ne sont pas celles de Viollet-le-Duc, — son portail central, ses vitraux, sa rose, les ornements primitifs de sa façade méridionale... ”

“ Aux plus mauvais jours de la cité, alors que la peste, la famine ou la guerre afflige et décime la population bordelaise, c'est à la cathédrale, aux pieds de l'antique Notre-Dame de la nef, que tout un peuple se réunit et prie. Arrivent de grands événements politiques, c'est encore à la cathédrale que les seigneurs de la province se réunissent pour prêter au Roi serment de fidélité ; et c'est enfin dans ce sanctuaire que gouverneurs et magistrats jurent sur l'Évangile de conserver à la ville de Bordeaux ses droits et ses franchises. ”

“ Cette vieille grille avait en elle-même bien peu de valeur artistique ; mais elle représentait un principe, celui de la conservation. Et les mêmes hommes qui se sont ainsi obstinés à affubler la Place-Royale d’une grille dont on n’avait nul besoin, ne rougissent pas de l’état ignominieux où se trouve Notre-Dame, par suite de l’absence de cette grille indispensable qu’on leur demande depuis sept années ! Peu leur importe, en vérité, que la cathédrale de Paris soit une borne à immondices, comme le dit avec tant de raison le rapport du comité des arts au ministre. ”

“ Ce qui presse le moins à la cathédrale, c'est la destruction de l'œuvre accidentelle du XVIIIe siècle, qui rampe à la façade, au pied de la grande fenêtre-rose, principal ornement de cette région. On ne peut toucher légèrement à cette addition, d'abord, parce qu'après tout elle ne voile rien d'important; ensuite, parce qu'il faut réfléchir long-temps et mûrement au moyen de racheter le défaut d'équerre qui existe dans cette partie de l'édifice. Mais ce qu'il importe de balayer, et de balayer au plus vite, ce sont ces boutiques, ces cafés, qui enveloppent les bases du temple ”

“ Pour orner dignement l'entrée de l'ancien chœur, il a fallu encore tous les efforts d'imagination et d'invention de M. l'architecte officiel, venu tout exprès de Paris, pour présider à des restaurations qui laisseront sur notre cathédrale des traces d'un anachronisme irréparable. Le beau jubé condamné à une sauvage destruction a été remplacé par un orgue d'accompagnement, enchassé dans un buffet sculpté suivant le style du jour, c'est-à-dire, dans le genre flamboyant du xixe siècle. ”

“ Pourquoi n'a-t-on pas demandé aussi la suppression de la salle des catéchismes, et la démolition de tout ce qu'a fait l'architecte ?
Admettons un instant que cet orgue ne soit pas sans défauts; est-ce une raison pour le supprimer?
S'il fallait supprimer tout ce qui n'est pas irréprochable, cela mènerait fort loin, et avant de poser un tel principe, la Société des Antiquaires devrait bien en prévoir toutes les conséquences.
Quant à nous, nous sommes plus tolérants : nous ne pensons pas qu'il faille supprimer tout ce qui est blâmable. ”

“ Qu'on améliore, qu'on perfectionne, mais toujours sans secousse, et sans moyens violents.
Maintenant il est facile de montrer que l'orgue est bien moins blâmable qu'on ne le prétend. D'abord il était nécessaire, et la Commission n'a pas qualité pour contester cela ; elle n'est pas juge de ce qu'il faut pour la décence et la solennité du culte. Un orgue d'accompagnement est le complément indispensable
du chœur d'une cathédrale, et une foule d'églises moins importantes n'en sont pas dépourvues. ”

“ Cet usage a été nuisible à un grand nombre de morceaux précieux dont les restaurateurs ont altéré le caractère et détruit en partie la beauté. Aujourd'hui, mieux instruit des différences de manière, des époques et des écoles différentes, et appréciant mieux la difficulté, sinon l'impossibilité qu'il y a à s'approprier parfaitement dans une restauration le style d'un monument auquel pn voudrait rendre son intégrité première, on veut de plus en plus que les restes du passé
soient laissés tels qu'ils sont. ”

“ Pour les restaurer convenablement, on dispose maintenant d’un assez grand nombre d’artistes habiles, élevés en dehors des systèmes exclusifs, et conduits, par une tendance naturelle à notre temps, à étudier avec curiosité les différents styles d’architecture dont la France offre tant de types remarquables. Ni l’expérience, ni l’érudition, ni l’amour de l’art, ne font défaut, quand il s’agit de réparer les ravages dont le temps ou le vandalisme ont laissé les traces sur nos vieux édifices. ”

“ Avec une telle organisation, avec une pareille puissance arbitraire d’hommes portés à reconstruire et à innover par goût et par métier, on ne saurait comprendre ce qu’il faut parfois d’efforts pour sauver nos églises. Chaque année, deux ou trois de nos cathédrales sont vouées à une périlleuse rénovation, il ne faudrait peut-être pas plus d’un demi-siècle pour que toutes y aient passé. ”

“ Personne ne défend nos Cathédrales.
Le poids de la vieillesse les accable, et sous prétexte de les guérir, de « restaurer » ce qu’il ne devrait que soutenir, l’architecte leur change la face.
Devant elles les foules s’arrêtent, en silence, incapables de comprendre la splendeur de ces immensités architecturales, admirant néanmoins, instinctivement. Oh ! l’admiration muette de ces foules ! Je voudrais leur crier qu’elles ne se trompent pas ; oui, nos Cathédrales françaises sont très belles ! Mais leur beauté n’est plus facile à comprendre. ”

“ Ce que les architectes diocésains semblent entendre le moins, c’est précisément la réparation, c’est l’entretien journalier et prévoyant des édifices. Souvent une cathédrale reste vingt ou trente ans sans le moindre secours, comme si on attendait que les détériorations fussent devenues assez graves pour exiger une restauration générale. Evreux nous en fournit encore un exemple. Pendant tout le second empire, l’administration a laissé sans la moindre réparation la voûte, les contre-forts, les arcs-boutans, dont aujourd’hui les architectes nous peignent si vivement le triste état. ”

“ Que les cathédrales cessent d’être confondues avec les séminaires ecclésiastiques, qu’elles reprennent en fait comme en titre le rang de monumens historiques auquel elles ont plus de droit qu’aucune autre classe d’édifices. Que pour elles au moins ce titre de monumens historiques cesse d’être une vaine dénomination, qu’il signifie protection, et devienne une assurance contre les démolitions ou les altérations arbitraires. A l’architecte, à l’esprit naturellement novateur et révolutionnaire en architecture, qu’on oppose l’esprit conservateur par excellence de l’archéologue. ”

“ Comprenant tous les arts et toutes les époques, n’ayant point, à proprement parler, d’art ou de style original, faisant à volonté du grec ou du romain, du byzantin ou du gothique, nous ne sommes point tentés de déformer les monumens que nous ont laissés nos pères de la façon dont ceux-ci ont déformé les monumens de leurs ancêtres. C’est toujours dans leur style et non dans le nôtre que nous prétendons réparer nos vieilles cathédrales, nos vieux châteaux. ”

“ La grande différence est que nous prétendons le faire dans le goût de l’édifice original, ou, comme l’on dit vulgairement, dans le style de l’époque. Nous aurions du reste mauvaise grâce à faire autrement, puisque notre temps n’a pas d’architecture qui lui soit propre à l’exclusion des autres. Restaurer une église ou un château dans le style du temps, c’est là un mot admirable pour la foule ; c’est même une chose excellente pour le goût ou l’œil d’un amateur ; pour l’histoire et l’archéologie, c’est une bien pauvre garantie. ”

“ Comment, lorsqu’on tient si justement à n’avoir que des tableaux purs de toute retouche, accepte-t-on si facilement des altérations capricieuses dans les œuvres d’art qui de toutes sont les plus aisées à restaurer, à restituer intégralement ? ”

“ La contrefaçon et les altérations capricieuses ne doivent point être plus tolérées dans l’architecture que dans la peinture ou la sculpture. Le titre de monumens historiques conféré à la plupart de nos cathédrales indique de soi-même cette préoccupation de respect et de conservation. Qu’est-ce qu’un monument historique dont on dénature arbitrairement les formes et les proportions ? Tout dans ces œuvres vénérables de siècles déjà bien loin appartient à l’histoire ; chaque voûte, chaque muraille, nous dirions volontiers chaque pierre de l’édifice en reçoit une consécration. ”

“ Quant à la restauration des bas-reliefs qui ornent extérieurement et intérieurement la cathédrale de Paris, nous croyons qu’il est impossible de l’exécuter dans le style de l’époque, et nous sommes convaincus que l’état de mutilation, peu grave d’ailleurs, dans lequel ils se trouvent, est de beaucoup préférable à une apparence de restauration, qui ne serait que très éloignée de leur caractère primitif ”

“ Elles mutilent les monumens, en détruisent l'intérêt archéologique et préparent aux futurs antiquaires bien des tourniens pour vaincre de difficiles et peut-être d'insolubles problèmes. Grâces au ciel, nos administrations et nos architectes semblent enfin avoir compris qu'il faut restaurer chaque monument d'après son style et qu'on doit chercher à faire revivre le passé aussi fidèlement que possible et non enter sans intelligence un art nouveau sur un art plus ancien. ”

“ Les architectes attachés au service des édifices diocésains, et particulièrement des cathédrales, ne doivent jamais perdre de vue que le but de leurs efforts est la conservation de ces édifices, et que le moyen d’atteindre ce but est l’attention apportée à leur entretien. Quelque habile que soit la restauration d’un édifice, c’est toujours une nécessité fâcheuse ”

“ Ce que nous demandons, c’est que les reconstructions de nos cathédrales les renouvellent sans les déformer, c’est que la restauration, si facile en architecture, ne serve point de prétexte à l’innovation, c’est en un mot que les monumens contemporains soient abandonnés au goût et à l’invention des artistes vivans, et que les monumens des siècles passés soient soustraits à leurs caprices et à leurs fantaisies. ”

“ D'un côté le génie des arts et le bon goût de l'architecture demandent de conserver l'intérieur de ce monument dans toute sa pureté. Toutes les parties en sont si bien liées, il y règne une telle harmonie, qu'il semble qu'on ne pourroit rien ajouter ni rien retrancher sans détruire le charme de cette ingénieuse composition : de l'autre, l'état actuel de ce monument exige des moyens prompts de restauration.
Réparera-t-on seulement les parties dégradées des piliers pour conserver la pensée toute entière de l'architecte en laissant subsister des doutes sur la solidité de l'édifice ? ”

“ Notre pays s’est vanté de bien des gloires ; entre toutes celles qui nous échappent, il en est une qu’on ne saurait nous disputer : nous possédons les plus nombreuses, les plus belles, les plus vastes églises du moyen âge. Ces cathédrales, les plus insignes monumens de notre génie dans le passé, donnons-leur des gardiens dignes d’elles, et préservons-les d’un danger d’autant plus redoutable qu’aux yeux de la foule il est moins apparent. ”