La valeur des matériaux, entre le faste du luxe et l'éloge de l'imperfection

“ Le luxe des marbres fut si commun dans l’antiquité, qu’un édifice qui n’eût offert qu’une pierre commune, auroit semblé être d’une pauvreté peu convenable, surtout à un temple. Les Anciens savoient aussi faire changer de couleur aux marbres. Pline nous apprend que d’un marbre blanc on faisoit un marbre numidien, en y insérant les veines et les teintes qui le falsisioient ; à plus forte raison dut-ou employer la peinture à colorer les enduits des colonnes qui n’étoient que de briques : telles sont toutes celles qu’on trouve en très-grand nombre, restées debout dans les ruines de Pompéii. ”

“ Dans l’architecture, par exemple, on dédaigne ces belles pierres qui ont servi à construire les monuments majestueux de Rome, le pépérin, le travertin ; le marbre blanc lui-même paraît trop nu et trop froid, et l’on fait venir des pays lointains les pierres ou les marbres rares, le porphyre, l’obsidienne, pour surprendre l’œil et frapper l’imagination par la richesse des matériaux. L’ambre, on le comprend, profita de ce changement du goût public. ”

“ Nous avons longtemps envié à l’Italie la richesse de ses carrières de marbre, tandis que notre sol en possède qui peuvent rivaliser avec les plus renommées. Aujourd’hui, l’on compte une quarantaine de départements qui en exploitent : les plus connus sont ceux des Hautes, des Basses-Pyrénées, de la Haute-Garonne et des Pyrénées-Orientales, surtout ces marbres schisteux de Campan, tantôt rouges, tantôt verts ou d’un rose tendre, et dont Louis XIV fit la réputation en les employant à décorer les châteaux de Versailles et de Trianon ; le marbre dit sarancolin, qui a l’apparence d’une brèche ”

“ La société nouvelle, comme l'a fort bien fait remarquer Ph. Burty, veut « le luxe raffiné et extérieur ». Aussi ces émaux peints sont l'ornement, non-seulement des oratoires, mais encore des salles d'honneur, des galeries princières ; nous avons noté la prodigieuse quantité de plaques à sujets et à portraits qui se trouvait orner la maison de Catherine de Médicis. On verra de même les émaux chatoyer sur les coffrets, les meubles, les bijoux,
les armes, poignées d'épées, casques, cuirasses. Les bijou tiers y recourent pour la décoration des pendants et des enseignes. ”

“ Je ne veux pas établir tout à fait la même opposition entre les parties de l’exposition française de 1855 consacrées aux objets de luxe et celles qui contiennent les produits agricoles et les matières premières en général. Je sais que le luxe est dans le génie de la France, et que nos arts élégans, en imposant aux autres peuples notre goût et nos modes, ont fini par former un des plus beaux fleurons de notre couronne industrielle. Il faut du luxe dans un grand état, c’est le signe de sa prospérité et la décoration de son travail ”

“ Malheureusement, le marbre est demeuré, du fait de son extraction et de sa dureté, une substance coûteuse d'achat et de travail. De là une tendance fâcheuse au point de vue de l'Art, aussi bien chez les marbriers que chez les architectes (limités trop souvent, il faut bien le dire, par la parcimonie de leurs clients) à ménager aussi bien la matière que la main-d'œuvre qui la transforme.
Cette tendance à l'économie a du moins permis au marbre de se démocratiser, presque au point de s'avilir. Il ne décore plus seulement les églises et les palais ”

“ Car le marbre est hors de prix dans le pays, et les peintres en renom dédaigneraient d’y laisser des témoignages de leur talent. Il a donc fallu se contenter de cette sorte d’encaustique en commun usage aujourd’hui. Nous faisons beaucoup lorsque nous employons les revêtements en stuc, et le plus souvent c’est le peintre qui nous fournit les différentes espèces de marbres, ainsi que cela a lieu précisément en ce moment dans notre église, qui sera bientôt, grâce aux libéralités de nos patrones, entièrement décorée à neuf. ”

“ Aujourd’hui tout est bien changé, les plus riches consentiraient à grand’peine à donner pour un meuble ce qu’on donnait au temps de la renaissance ; ils décorent leurs appartenons à bon compte. Le stuc, le marbre, les métaux précieux sont remplacés par des moulures en pâte, et l’on arrive ainsi à simuler les splendeurs d’une résidence royale. Le luxe qu’on nous donne comme un signe de prospérité n’est le plus souvent qu’un mensonge ; c’est toujours et partout le sacrifice de l’être au paraître. ”

“ Meubles, vases, pendules, tout ce luxe bourgeois qui fait frémir la pensée cache sous un aspect d’aisance une misère véritable. Cette profusion d’ornemens et de couleurs prodigués à tort et à travers, cet or qui couvre les plafonds d’un sixième étage étroit et mesquin, ces bronzes en zinc soufflé, tous ces oripeaux enfin ne sont-ils pas sans style et sans grandeur, sans originalité surtout ? Si donc une chance reste pour relever l’art industriel, c’est dans les manufactures de l’état qu’on peut la trouver. ”

“ Lorsque les moyens nous manquent pour avoir ce luxe d’or et d’argent, de marbre et de porphyre, qui se répand partout, remplaçons-le par le zinc, par le simili-pierre et le simili-marbre, par les terres cuites et les émaux, ou par toute autre matière que les inventeurs nous déclarent indestructible ; mais au moins que la forme, la couleur, le goût, président à la construction et à la décoration de nos maisons, de nos meubles, ainsi qu’au tissu de nos étoffes. ”

“ Il faut inventer pour diriger. On peut, sans originalité, marcher à la tête de sa profession, mais on ne la mène pas. »
Et Ed. Didron dira son fait à l'art appliqué à l'industrie entraîné par le faux luxe dans le déguisement de la matière noble, dans l'oubli de la réelle beauté. « C'est ainsi qu'on préfère par vanité un meuble en bois précieux incrusté de nacre et de métal, mais laid, banal et fragile, à un meuble de bois vulgaire, sans décoration, mais pratique, solide et de belle forme, meuble qui, d'ailleurs, reste à créer... » ”

“ Si nous reconnaissons, en effet, à l'art du mobilier sous le premier Empire, les caractères d'un style, rien, par la suite, ne nous donnera cette sensation. C'est le triomphe de l'indigence imaginative dans le goût désespérément bourgeois. On ne vit que d'emprunts et de redites. On compile et l'on travestit les beaux modèles d'autrefois. Au surplus, le faux luxe, la pacotille, se substituent à la riche matière. ”

“ Elle suit du mieux qu’elle peut la classe plus élevée, et n’a jamais eu tant recours à toutes les imitations qui donnent le mensonge des réalités, — imitations d’or, de bijoux, de parures de tout genre, d’objets d’art de toute nature et de toute matière, simili-bronze, simili-marbre, etc. Des apparences à l’infini composent ce luxe superficiel, hâtif, d’un goût douteux. À cette classe nous attribuons une partie de ces scandales nés de l’ambition de paraître, sans cesser de constater que nulle part le travail et l’économie ne sont plus complètement et plus dignement représentés. ”

“ L'or et l'argent abaissés de titre, doublés de cuivre, les pierres précieuses altérées, coloriées, doublées ou remplacées par des morceaux de verre, voilà quels deviennent les éléments du bijou de prix moyen, lorsque le goût du luxe se répand dans toutes les classes d'une société, en même temps que se perfectionnent les procédés industriels. ”

“ Nos modernes artistes ne les aiment guère, y voyant une fâcheuse imitation de la pierre, c'est-à-dire un trompe-l'œil et une entorse à ce principe de sincérité, de loyauté de là matière qui leur est cher, avec raison. Les revêtements de marbre, malheureusement assez dispendieux, sont au contraire en faveur, et leur naturelle somptuosité, l'accord des tons différents, la beauté de ces grandes surfaces précieuses (on en joue comme des vastes plaques unies de bois exotiques dans les meubles) produisent des effets à la fois sobres et luxueux, souvent admirables. ”

“ Ce marbre est ancien, inéluctablement ancien, peu importe pour l'instant ce qu'il est, ce qu'il vaut en tant qu'art, seule la matérialité du fait nous occupe. De son ancienneté telle est la raison : En tant que qualité — matière, ce marbre offre des tares, des défauts — défauts et tares amplement suffi" sants, pour que de nos jours on l'eut laissé de coté, le jugeant indigne d'un travail statuaire — or, le propre des particularités désavantageuses est d'aller s'accentuant avec l'augmentation de l'âge. ”

“ La construction en marbre aux veines d'un rouge pâle et jaune, revêtue de la patine du temps, que l'on apercevait à travers les grilles, n'était plus en somme qu'un fragment charmant de la grande et somptueuse villa d'autrefois. L'action deux fois séculaire du vent de mer se devinait sous la poussée des mousses qui en tapissaient les corniches inaccessibles et les arêtes. Ça et là, les plaques de marbre avaient glissé de leurs assises sous la poussée des frêles plantes qui s'étaient frayé un passage à travers les joints. ”

“ Tant de couchers de soleil ont imprégné de leurs teintes roses les blanches colonnes de pentélique depuis le jour où elles s’élevèrent, à la voix de Périclès, dans l’air bleu de l’Attique, il y a deux mille quatre cents ans, que le marbre, doré de couches successives, a pris des tons rougeâtres, orangés, terre de Sienne, d’une vigueur et d’une puissance extraordinaires : on le dirait candi par cette ardente et riche lumière qui épargne aux ruines les lèpres de la mousse et les taches de végétations malsaines ; comme de l’argent qu’on dore, le marbre, avec le temps, est devenu du vermeil. ”

“ Souvenez-vous que la façon de travailler la pierre dans l’ancien temps est elle-même un sujet d’intérêt et de curiosité, et que les traces des vieux outils ne doivent donc pas être détruites.
Cette observation s’applique surtout aux ouvrages de style roman, pour lesquels la grossièreté même de la pierre et la rudesse des ornements sont des preuves évidentes d’authenticité.
Si des traces d’anciennes peintures existent sur la pierre, il faut les préserver avec soin.
La manière d’enlever le badigeon dépend beaucoup de la nature des matériaux à nettoyer. ”

“ Sans doute le bas-relief et les figures des médailles, qui appartiennent à l’architecture, furent d’abord l’œuvre du temps. Et il est vrai que le temps orne les beaux édifices, en dénudant la forme durable, et offre ainsi ces beaux modèles, hors desquels l’art architectural ne peut rien. Le génie humain n’a donc qu’à reconnaître ici le beau de ses propres œuvres. Même les vieilles maisons subissent par le poids des années un tassement qui offre de belles lignes et la forme utile en même temps. C’est par là que le scrupule de l’artisan égale le génie. ”

“ Ils s'appuient pour leurs conceptions sur les vrais principes qui doivent conduire l'art décoratif moderne vers un brillant avenir. Ces principes, posés et adoptés par les hommes les plus éclairés, commandent que l'artiste soit l'esclave inspiré de la matière employée, qu'il lui donne les formes qu'elle exige et lui laisse tout son caractère, sans jamais ni la masquer, ni la déguiser et qu'il s'efforce de conserver à ses décorations la saveur propre à l'art de son pays, sans retomber dans les redites et les copies condamnées à jamais par tous les jurys qui se sont succédé depuis 1867. ”

“ La régularité de l'effet est le contraire de ce que l'on doit chercher; nous le répétons, une pierre gravée doit être un monument unique, inimitable, qualité que nul autre art ne possède; l'artiste doit prendre la pierre la plus étrange, la plus irrégulière et suivant ses taches et ses accidents, choisir sa composition, varier son sujet, orner et augmenter le nombre de ses personnages, en modifier continuellement les proportions et les formes. La facture doit être le plus large possible, le métier doit s'exclure, l'emploi de la loupe être inutile, la minutie proscrite. ”

“ Ainsi, dans beaucoup de ruines romanes, bâties en blocs de tuf incrustés de marbre, nous trouvons un style qui, quoique réellement massif, procède de l’incrustation.
Dans la cathédrale de Florence, bâtie en briques recouvertes de marbre, la plaque de marbre est fixée avec tant de force et de délicatesse que, bien que la construction soit incrustée, elle possède toutes les conditions de solidité. Ces exemples intermédiaires ne peuvent cependant nous faire confondre ces deux familles distinctes ; l’une dont la substance est partout semblable, ce que prouvent à la fois sa forme et ses ornements ”

“ Mais le marbre est, de tous les matériaux, le plus propre à l'Art du statuaire. Ce corps, l'un des plus durs de la nature et des plus homogènes, est celui qui, sous un ciseau ferme et adroit, prend les formes les plus molles et les plus douces. Plus il résiste, plus il offre de moyens de s'arrêter au point juste; plus il est ferme, plus une main habile le fait paroître flexible. La transparence du marbre blanc surtout se rapproche, dans les figures, du lisse, de la couleur et de la consistance des membres humains, et cela sans mensonge et sans seconde fiction. ”

“ Le marbre a sa dignité, il a ses susceptibilités : il aime à montrer que, s’il a été vaincu, il y a eu lutte, et que, s’il y a chef-d’œuvre, il y a mis du sien.
Le repos, les sentimens durables, qu’ils soient rians, tristes ou concentrés, les actions qui n’impliquent qu’à peine le déplacement du sujet, voilà ce que le marbre comporte et ce dont il faut tenir compte quand on veut le faire parler ; en même temps que, pour y établir la composition, on doit l’inscrire dans des lignes stables qui, comme celles de la pyramide, donnent l’idée de solidité. ”

“ N’est-ce pas, par exemple, se méprendre sur les conditions de l’harmonie colorante appliquée à l’architecture, que de supposer qu’on obtiendra un effet heureux en faisant intervenir le marbre comme élément de couleur au milieu d’une structure de pierre ? Le marbre, dont la tonalité est chaude et dure souvent, qui prend des reflets heurtés, ne peut s’allier aux tons légers et transparents de la pierre ; c’est pis encore si, avec le marbre, on emploie le métal aux lumières étincelantes. Alors la pierre perd à l’œil toute solidité, ses tons et ses formes mêmes s’émoussent, s’alourdissent. ”

“ Les marbres forment la troisième classe ; mais dans la réalité, ils ne diffèrent des pierres calcaires, proprement dites, que par une plus grande dureté, qui les rend susceptibles de prendre un beau poli ; leurs couleurs variées & brillantes, leur grain plus fin & plus serré en fait la beauté, & les consacrent aux ouvrages de sculpture & d’architecture. Dans les pays où les marbres sont très-communs, on les emploie pour faire de la chaux. ”

“ Quand le marbre sera venu remplacer l'argile, quand il aura pris sous le ciseau de l'artiste la finesse de nos traits, quand sa surface nous présentera les ondulations de la chair et ces formes du dessus qui recouvrent, en les laissant deviner, les formes du dessous qui les soutiennent, venez tourner autour de cet homme de pierre qui, en tous sens, au toucher comme à la vue, ne diffère de l'homme vivant que par son immobilité, sa dureté et sa couleur ”

“ Or il faut convenir d’abord que la matière et le temps s’opposent à ces mouvements décidés, ou, si l’on veut, développés, qui feraient des statues trop fragiles ; et, comme la sculpture est pour un longtemps, elle est plus propre à exprimer le durable que l’instant. ”