Molière, entre satire des mœurs et création de types universels

“ Molière est le premier des comiques; aucun ne l'a surpassé, ni même égalé. A une admirable force comique, à une verve intarissable, il unit une exacte observation de mœurs qui lui permet de saisir tous les vices et tous les ridicules, un talent prodigieux pour tracer des caractères qui deviennent autant de types immortels, enfin une morale pleine d'une haute raison et d'une utilité vraiment pratique. ”

“ Une comédie de caractère est d'autant meilleure qu'elle peint des mœurs plus générales, parce qu'ainsi elle est sûre de plaire dans tous les temps et dans tous les pays : c'est ce qui assure l'immortalité aux grandes œuvres de Molière.
Quand la comédie peint les mœurs particulières et locales, elle peut obtenir d'abord un plus grand succès ; mais ce succès est passager : il s'efface avec le ridicule qui l'a fait naître. Ainsi, les Précieuses ridicules de Molière ont eu jadis plus de succès que le Misanthrope ”

“ Ces sortes de satires tombent directement sur les mœurs, et ne frappent les personnes que par réflexion. N’allons point nous appliquer nous-mêmes les traits d’une censure générale ; et profitons de la leçon, si nous pouvons, sans faire semblant qu’on parle à nous. Toutes les peintures ridicules qu’on expose sur les théâtres doivent être regardées sans chagrin de tout le monde. ”

“ Il traite de l'homme en général : ce qui suppose une grande connaissance de beaucoup d'hommes en particulier. Dans les descriptions qu'il en fait, le souci de la vérité universelle n'exclut pas l'exactitude du détail observé et l'idée générale relève de plus d'un trait satirique son allure noblement oratoire. Aucun genre littéraire ne s'interdit cette curiosité du cœur humain et ce goût de l'analyse morale; et ceux-là n'y ont pas le moins cédé, qui furent le plus rigoureux à Molière et représentaient, avec la cour, la seule critique que le théâtre eût à redouter en ce temps-là. ”

“ Il n'a point voulu faire une comédie pleine d'incidents, mais une pièce, seulement, où il pût parler contre les moeurs du siècle. C'est ce qui lui a fait prendre, pour son héros, un misanthrope ; et, comme misanthrope veut dire ennemi des hommes, on doit demeurer d'accord qu'il ne pouvait choisir un personnage qui vraisemblablement pût mieux parler contre les hommes que leur ennemi. Ce choix est encore admirable pour le théâtre ”

“ Il n'y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme sans passions, ou qui les dominerait toujours, n'y saurait intéresser personne ; et l'on a déjà remarqué qu'un stoïcien, dans
la tragédie, serait un personnage insupportable : dans la comédie, il ferait rire tout au plus.
Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs qu'il ne peut que suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le goût général composerait bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des modes, des ridicules ”

“ Qu'on se figure Molière, faisant jouer les Femmes savantes dans un petit chef-lieu de sous-préfecture, dont le syndic ou le maire serait un Chrysale, époux d'une Philaminte. A Paris, les influences s'annulent les unes les autres, et les ridicules y étant trop nombreux pour se coaliser, il faut bien que la cabale des pédants applaudisse à la satire des hypocrites, en attendant que vienne son tour. Dans les petits centres, au contraire, le poète serait réduit à jouer des ridicules qu'on n'y aurait pas vus depuis deux ou trois générations. ”

“ Pour lui, le succès n’existe pas s’il n’a produit que l’étonnement, et s’il n’a rien fait pénétrer dans ces hautes régions de l’âme. Si Molière ne provoquait que le rire, il y a longtemps qu’il serait oublié, et il faudrait, aujourd’hui déjà, l’exhumer comme une curiosité littéraire passée de mode. Molière peint les caractères bien plus que les ridicules, et enseigne plus encore qu’il ne divertit. ”

“ On ne verra pas s’agiter sur la scène le masque d’un homme que chacun pourra reconnaître, mais l’humanité même avec ses passions, ses ridicules, ses faiblesses ; l’ambition et la lâcheté, la convoitise et la déception seront mises en jeu dans une fable naturelle et possible, sans qu’il en sorte jamais une allusion injurieuse. Un Molière, dans notre société, ne manquerait pas à cette tâche, et ce n’est pas lui qui prendrait une satire pour une comédie. ”

“ Nul n'échappe à l'observation maligne qui s'ingénie à découvrir, sous les actes de chacun, les mobiles d'où ils dérivent le plus souvent : intérêt personnel, vice, folies, ridicules, prétentions. Toute classe, toute catégorie d'êtres est justiciable du rire de la comédie.
Obligé de vivre auprès des grands, Molière ne ménagea point les vices qui se couvraient de l'air brillant de la cour. ”

“ Cœur droit, esprit ferme et sain, franc comme son style, trop grand par la pensée pour n’être point supérieur aux misères de la vanité littéraire, Molière défendit surtout la cause du bon sens et de la vérité. Il fut tout à la fois un grand peintre, un grand satirique, un grand moraliste. Il poursuivit, par Tartuffe, l’hypocrisie de la piété ; par les Précieuses, l’hypocrisie du langage ; par les Femmes savantes, l’hypocrisie des sentiments ; par Pancrace et Marphurius, l’hypocrisie du savoir. ”

“ Les plus beaux traits d'une sérieuse morale sont moins puissants le plus souvent que ceux de la satire ; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C'est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le monde. On souffre aisément des répréhensions 2 , mais on ne souffre point la raillerie. On veut bien être méchant, mais on ne veut point être ridicule.
On me reproche d'avoir mis des termes de piété dans la bouche de mon Imposteur. Et pouvais-je m'en empêcher, pour bien représenter le caractère d'un hypocrite ? ”

“ Le poète comique outre ce premier travail peut encore en faire deux autres : le premier sublimer les ridicules, le deuxième faire trouver ridicule dans le monde une chose que par sa connaissance de l’homme il a découvert devoir paraître ridicule aux gens du monde dès qu’elle leur sera développée. C’est ce que fit Molière dans les Précieuses ridicules.
Le ridicule exige donc une connaissance profonde de ceux que l’on vient faire rire pour leur proportionner le développement de la chose qu’ils doivent trouver ridicule. ”

“ Il put s'enhardir; il osa s'abandonner à son génie pour l'observation et la satire des travers humains. Ramenant la comédie au but précis qu'elle avait jusque-là si rarement aperçu en France, il fit la guerre, non pas aux vices, car on ne corrige pas les vicieux par les armes de la comédie, mais aux ridicules, et pas un de ceux qu'il a touchés n'a survécu, au moins sous la forme que le poëte a voulu détruire. Après Molière, quelle femme n'a pas redouté d'être appelée une précieuse ? ”

“ Molière me force à rire, et je ne suis pas maître de m'en empêcher; et pourtant je ne saurais me persuader que tous ces bons docteurs qu'il a si fort malmenés, fussent gens absolument ineptes ; ni, d'une façon plus générale, que le ridicule ait jamais été quelque chose d'absolu. Ce qui sera toujours risible, ce sont des pratiques démenties par les opinions et par les mœurs; mais il faut être bien sûr de soi, pour railler, de propos délibéré, une classe d'hommes qui fait sérieusement une chose qu'elle estime sérieuse ! ”

“ Il conçut qu’il aurait plus d’avantage à combattre le ridicule qu’à s’attaquer au vice. C’est que le ridicule est une forme extérieure qu’il est possible d’anéantir ; mais le vice, plus inhérent à notre âme, est un Protée, qui, après avoir pris plusieurs formes, finit toujours par être le vice. Le théâtre devint donc en général une école de bienséance plutôt que de vertu, et Molière borna quelque temps son empire pour y être plus puissant. ”

“ Molière, il faut le répéter, a épargné les vices, parce qu'il les auroit attaqués sans profit pour la morale, et il a combattu les ridicules, parce qu'il le pouvoit faire avec fruit pour la société.. Dans ce dessein, il a dû placer à côté de chaque ridicule le vice particulier qu'engendre ou nourrit sa foiblesse, afin qu'il apprît à s'en garantir. ”

“ Molière ne dit que trop vrai, en ce qui regarde les difficultés de la comédie. C'est en effet une bien étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens, surtout sans blesser en rien leur honnêteté. L'échec du plus grand poëte comique en est assurément une preuve irréfutable. Il est vrai que ce grand poëte, s'il a pris souci de la vérité des caractères, de l'effet comique des situations et de tout ce qui touche à la perfection dramatique de ses pièces, ne s'est que médiocrement inquiété de leur valeur morale. ”

“ Ainsi son ironie, au lieu de porter sur l’abus, sur le mal, sur la corruption, semble porter sur la nature intrinsèque des choses, et si l’on voulait conclure de lui quelque chose, la conclusion serait qu’il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui se trompent, mais de la vie en elle-même. On dirait que l’écueil est partout et que la route n’est nulle part. Comme l’élévation d’esprit manque à Molière aussi complètement que la connaissance du vrai, il ne cherche pas la lumière plus qu’il ne la possède. ”

“ Tandis que Shakespeare est tour à tour romantique et réaliste, Molière se tient dans un juste milieu entre ces deux extrêmes, et en créant des caractères à la fois types et êtres, en combinant ainsi les abstractions des Moralités du moyen âge avec des êtres particuliers purement humains, il a introduit dans le drame un élément nouveau qui, de nos jours, a eu la plus grande influence sur le théâtre dans tous les pays du monde. Car, en mettant les idées aussi bien en conflit que les hommes, il a inventé, pour ainsi dire, la pièce à thèse. ”

“ Ce n’est point le ridicule de la vertu que Molière a joué ; il est difficile de s’exprimer d’une manière moins exacte et plus impropre, c’est le ridicule d’un homme d’ailleurs estimable par quelques vertus. On peut être franc et brutal, on peut avoir de la probité sans avoir ni douceur, ni modération, ni prudence ; on peut être bon et dur, et frondeur atrabilaire, et censeur indiscret... Le but du Misanthrope de Molière est la tolérance sociale. ”

“ Molière est le premier qui ait su tourner en scènes ces conversations du monde, et y mêler des portraits. Le Misanthrope en est plein ; c’est une peinture continuelle, mais une peinture de ces ridicules que les yeux vulgaires n’aperçoivent pas. Il est inutile d’examiner ici en détail les beautés de ce chef-d’œuvre de l’esprit ; de montrer avec quel art Molière a peint un homme qui pousse la vertu jusqu’au ridicule, rempli de faiblesse pour une coquette, et de remarquer la conversation et le contraste charmant d’une prude avec cette coquette outrée. ”

“ D'autres marques encore du génie de Molière, et semble-t-il aussi du génie de la race française, ce sont le goût et la mesure.
Mais d'ailleurs, malgré cette vue désenchantée sur l'humanité, nul pessimisme. Au contraire, répandue sur tout ce théâtre, une gaîté jamais tarie. C'est un rire éclatant, qui de scène en scène, d'acte en acte, se répercute en échos sonores, le rire, qui est le propre des hommes que la vie n'effraie pas, qui est indice de santé morale, de force morale, le signe d'une justesse d'esprit qui saisit les ridicules, les travers, et s'en divertit plutôt que de s'en indigner. ”

“ « Bonne » est de trop ; et je serais tenté de dire aujourd'hui de « mauvaise » compagnie.
de sa moquerie, l'accent de sa colère, la véhémence contenue d'une indignation presque tragique; et de fait, en aucune langue vous ne trouverez beaucoup de comédies qui soient plus voisines de la satire, où la plaisanterie soit comme assénée d'un coup plus vigoureux, et le mépris de l'homme plus ouvertement émoigné. Mais enfin Molière, je le répète, est là-haut, sur les sommets, au point où cette comédie prend sa source. ”

“ «L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.» Demain il aura un maître d’armes le fils de M. Jourdain, et il appellera Dorante en duel, et Dorante sera tué. Une révolution sera consommée. Avez-vous ainsi compris Molière?
Ainsi, dans Molière, vous l’avez remarqué, l’homme ridicule, celui qu’il souflette en public, n’est jamais l’homme coupable, celui qu’il déshonore en secret. De là, chez lui, le mensonge dont il avait besoin, et qui n’a que trop été pris à la lettre, d’amuser aux dépens de ceux dont il défend le rang, les mœurs et la vertu. ”

“ LA FORCE COMIQUE On peut se moquer de tout et rire de tout. Je dis d’un rire sain et libre, sans aigreur, sans tristesse, sans la moindre trace de méchanceté. Je veux considérer ici, afin de ne pas m’égarer, l’innocente et belle figure de Molière et cette prose sans grimaces. Une âme pure, si ce n’est celle d’un enfant ou d’une nonne, est une âme qui a surmonté le médiocre en elle ; car les passions nous tiennent tous, mais un jugement fort se secoue et s’échappe, laissant les passions accomplir leur cours mécanique. ”

“ Notre système dramatique n’admet pas la force comique au même degré que les auteurs de l’Occident. Notre comique ne va pas plus loin que la satire des préceptes. Nos auteurs auraient plu à Philinte, ce personnage de Molière qui est bien un des types les plus exacts et les plus sensés que je connaisse. Il a le bon goût de prendre le monde comme il est fait : c’est un libéral accompli. Il sait que la nature humaine a sa nature et qu’on ne change pas une espèce. Les opinions, les croyances, certaines manières sont seulement attaquables par la satire ”