Jean-Bon-Auguste-Allais Sila

“ Oui ! loin de le détourner de ce mariage , ton noble cœur eût approuvé et ratifié son choix , senti que là était le bonheur , sinon la fortune . Guidée par ton incorruptible et infaillible droiture , par ton inaltérable et indéfectible affection , par l' intuition , par la divination de ta tendresse , jamais ta justice n' eût condamné et repoussé , sans l' avoir vue ni entendue , l' élue de ton fils , la fiancée innocente et irresponsable de la faute maternelle , même si la mère eût péché . ”

“ Dans toute la force de l' âge , mari sans femme , j' étais réduit à la solitude , aux dangers , au désespoir du célibat , ne pouvant même , dans ma fausse et étrange position , ( ni marié , ni veuf , ni célibataire ) , sans scandale et sans risques pour ma situation militaire , me permettre la consolation extra-conjugale d' une maîtresse ...
J' avais rèvé la félicité de la famille et du foyer , et je me voyais comme un paria , condamné à vieillir sans affection , sans enfants , sans foyer et sans famille , sans espoir et sans but . ”

“ Volontairement aveugle , redoutant de sonder l' abîme d' infamie que je ne faisais alors que pressentir , sans aucun lien qui me rattachât à la vie , éprouvant un irrésistible besoin d' affection , je ne voulais pas douter du petit être qui portait mon nom ...
La distance ne me permettant plus de le voir chaque mois , j' avais , par une sorte de compensation sentimentale , garni ma cheminée de ses photographies , et par amour pour lui , je me refusais toute dérogation à la vie sévère que je m' étais rigoureusement tracée , m' interdisant tout plaisir et même toute distraction . ”

“ O ironie méchante et cruelle des êtres et des éléments qui , pour moi , ce jour-là , n' eurent point de compassion ni de larmes ... Alors qu' un cataclysme : cyclone , déluge ou tremblement de terre ; alors qu' un bouleversement universel , que la fin du monde même m' eût semblé un accompagnement , une plainte , une consolation à peine à l' unisson et digne de mon désespoir , je maudissais le soleil trop radieux , le ciel trop
bleu , les arbres trop verts , les fleurs trop éclatantes , et ces implacables journées , abhorrées entre toutes , trop resplendissantes ... ”

“ Une femme , même privée de votre haute culture intellectuelle , a toujours conscience des menus artifices
artifices employer pour s' embellir lorsqu' elle veut plaire à un amant ou enchaîner un mari . Je me rassure donc d' avance sur l' effet de votre sourire et sur celui de vos regards . Vous saurez prendre , je n' en doute pas , les précautions nécessaires pour l' atténuer ; vous aurez soin aussi d' examiner , avant de vous montrer , le bon goût et la fraîcheur de votre toilette ; il faut absolument que toute votre personne respire la jeunesse , la santé , la propreté . ”

“ Femme et dot n' étaient pas qu' un double mensonge , une double imposture , un double guet-apens .
Dans ce stupéfiant mariage , tout n' avait été que maquillage et maquignonnage : santé , virginité , caractère , dot , tout était faux chez l' intéressante épousée ; tout , jusqu' à ces élégantes rondeurs qu' on n' avait pas manqué de me
faire admirer et qui tombèrent , le soir du mariage , avec le corset qui les retenait . ”

“ Ma vie est brisée , m' écrit M. X. .., avec l' accent d' une douleur profonde ; mon avenir et celui de mon fils sont compromis par la mauvaise foi de gens qui n' ont pas reculé devant les moyens les plus vils pour arriver à leurs tristes fins . J' ai failli être père sans enfant . Jeune encore , je suis mari sans femme . Avec toutes les charges du mariage , j' ai la solitude et les tristesses du célibat , d' un célibat sans compensation , sans espoir . ”

“ En se liant à la légère , en se livrant aveuglément , sans informations ni garanties , sans s' inquiéter si le don de notre personne et de notre cœur est bien placé , on compromet le bonheur de sa vie entière . Cette imprudence inexcusable , grosse de conséquences aussi funestes qu' imprévues , est bientôt suivie d' un inutile repentir , d' une cruelle expiation : juste châtiment d' une insouciance , d' une faute volontaire , malheur aussi mérité qu' irréparable . ”

“ Ces tragiques et sanglants événements avaient si profondément impressionné et frappé ma sensibilité native que la vie m' apparaissait comme à travers un voile de deuil ; je ne la voyais plus qu' en noir ; elle n' était plus à mes yeux qu' un immense cimetière peuplé de tombes où moi-même , ombre errante et lamentable , sans sépulture , je cherchais ma place auprès d' un être cher , pour y dormir en paix mon dernier sommeil ... ”

“ Les moralistes nous répètent chaque jour que rien ne fortifie un pays comme le respect de la famille . Quel intérêt peut donc avoir la France à ce qu' un homme qui possède l' instinct familial à son plus haut degré de développement soit rendu incapable de se constituer une famille ?
Les hommes politiques se plaignent que notre pays se dépeuple , que le malthusianisme nous envahit . Quel intérèt peut donc avoir la France à interdire le mariage à qui ne rêve que d' avoir un grand nombre d' enfants et de se dévouer à leur éducation ? ”

“ Pourquoi l' honnète homme remplaçait -il les notes élogieuses par des insinuations perfides et des exagérations pleines de méchanceté ?
La rancune d' une vieille fille , jalouse du bonheur d' autrui , et la passion haineuse d' une bigote : tel fut le grain de sable , la cause intime et misérable qui changea le cours de ma vie , et rompit la trame de mon bonheur .
Mais cet obstacle n' eût pas existé avec toute autre que la famille Roux , dépilée , furieuse elle-mème d' un mariage qui , solide et brillant pour moi , était pour elle sans profit et sans espérances . Un mariage riche ! ”

“ Des captifs que je faisais , j' avais peuplé toute une volière , adoucissant le sort de mes pensionnaires forcés par toutes sortes de friandises .
Temps d' innocence et de joie , d' insouciance et de paix , que tu es loin dans le passé , évanoui sans retour , mais frais et présent dans mon souvenir !
Oui ! c' était un coquet et joli village , mon pays natal , avec ses maisons blanches émergeant çà et là de massifs de verdure : site pittoresque qui a dù tenter plus d' une fois le pinceau d' un artiste . Dans mes lointains voyages , aucun paysage ne m' a paru plus charmant . ”

“ Ici , au lieu d' un mari morose , insuffisant pour apaiser les ardeurs de sa chair enfiévrée et morbide , deux amants , choisis comme pour elle-même par le goût pratique et sûr de la femme galante expérimentée qu' avait été sa mère ; deux amants dont le contraste heureux flattait ses yeux , ses sens et son cœur : l' un sérieux , mystique et discret , mais dans toute la force de l' âge , d' une corpulence bien nourrie , et d' une santé fleurie ”

“ Votre mariage ne me va pas du tout ... Vous allez vous mettre dans la misère avec une femme aux
goûts dispendieux que vos ressources ne permettent pas de satisfaire . L' amour du luxe est un apport dangereux dans un ménage d' officier sans fortune tel que le vôtre , et c' est le seul réel que je voie jusqu' ici . Une femme qui en est possédée est capable , pour le satisfaire , de recourir à tous les moyens ... ”

“ Puisque votre cœur , entièrement libre , n' a rien à voir dans l' union projetée ; puisque vos parents et vous , judicieusement , cherchez surtout l' utile et le solide ; puisque vous ne rêvez que le moyen de vous assurer une position , un avenir avantageux , en même temps qu' honorable ; puisque , comme le dit ma vieille et vénérable amie , M me Idou , le mariage est un mal nécessaire et le mari un inconvénient inévitable , vous n' avez pas à hésiter : choisissez le parti vous offrant le plus de garanties matérielles . ”

“ Ah ! plutôt que de me laisser arracher la pure et belle jeune fille que j' aimais , j' aurais dù mourir . Oui ! avant de renoncer à un amour partagé , né d' un pur sentiment de foi , d' ardent patriotisme et auréolé d' idéal , j' aurais dù renoncer à la vie ... Ah ! maudite soit la main qui , en détruisant brutalement mon beau rêve , a fait de moi un être malheureux pour toujours ...
De plus en plus s' ourdissait la trame odieuse , l' infàme conspiration . Comme un vampire acharné sur sa proie , le couple Roux n' entendait pas lâcher prise . ”

“ Parcourant la vieille cité à demi-ruinée , si française de cœur , qui nous avait accueillis naguère avec une confiance , un enthousiasme si patriotiques , je me sentais envahi par une indicible tristesse .
Quel contraste aujourd'hui ! Au lieu de l' uniforme familier des petits soldats si gais , à la démarche vive et sémillante , la noire fourmillière des fantassins allemands accourus à la curée et frappant de leur pas automatique et lourd le sol comme pour en affirmer insolemment la brutale possession . ”

“ Pour tromper les ennuis de mon retour solitaire , les yeux , l' esprit et la pensée tout remplis de la magique vision qui venait de s' évanouir , hélas ! pour toujours , j' essayai d' accoupler quelques rimes , écho bien affaibli du cantique d' allégresse dont mon âme trop pleine débordait . Le cœur heureux , comme un oiseau grisé des premiers effluves du renouveau , n'éprouve - t - il pas l' irrésistible besoin d' exprimer son bonheur ? ”

“ « Eh quoi ! parce que j' ai eu le malheur d' être cyniquement trompé , les joies de la famille , l' affection légitime d' une femme saine de corps et d' esprit , les caresses , les baisers d' un enfant , tout ce qui fait enfin le bonheur de la vie , tout cela m' est -il interdit ?
« Et combien d' autres souffrent comme moi , qui n' osent même pas se plaindre ? Qui donc a intérêt à ce qu' on ne fasse pas cesser toutes ces misères ? » ”

“ Plus d' une fois , faute de l' objet indispensable , l' une de ces hurluberlues à cervelle d' oiseau , se vit , non sans douleur et sans pleurs , obligée de garder la maison , et d' aller verser ses peines dans le sein consolateur des domestiques ; car ces grandes filles , stupidement adulées et gâtées , pleuraient niaisement pour des riens comme des fillettes qui ont perdu leur poupée , et sanglotaient comme des bébés devant leur jouet brisé .
Souvent même à son retour , la mère Idou trouvait sa tendre fille évanouie , ( ou feignant de l' être ) , étendue sur un canapé . ”

“ Le véritable amour est unique ; on ne l' éprouve qu' une fois . S' il n' est éternel , puisque ce mot ne peut s' appliquer à notre humanité mortelle et bornée , il est du moins aussi durable que l' existence elle-même , et le cœur donné ne se reprend plus ...
Si donc je n' aimais ma femme au sens élevé , au sens vrai de ce mot , je conservais encore sur elle , au début de mon mariage , avant d' avoir été complètement désabusé , quelques illusions , ainsi d' ailleurs que sur les autres personnages de ce récit . ”

“ Madame , la colère est mauvaise conseillère , et je crois que nous ferions mieux de régler les choses
selon la justice et la raison . Voici , en somme , ce que je vous demande : c' est de signer l' acte rectificatif du contrat de mariage et de reconnaître ainsi que vous ne m' avez pas remis la dot qu' il comporte . Vous sentez bien que si Marie venait à mourir , vous ou M. Idou seriez en droit de me réclamer une somme que je n' ai pas reçue ; je ne veux pas m' exposer à un hasard fort possible . Je vous crois plus sensée et plus loyale que votre mari ... ”

“ Avais -je dormi en chemin de fer , après deux terribles journées d' insommie , de surexcitation et de folle angoisse ; étais -je revenu avec l' inconscience mécanique du somnambule ; un ami inconnu m' avait -il accompagné et guidé ? Je l' ignore .
Quatorze ans auparavant , de Toulon à Cherbourg , j' avais fait un voyage semblable . Ne voyant plus que le tombeau qui m' appelait , mes yeux aveugles , ma pensée absente , absorbée au loin comme par un phénomène magnétique , n' avaient perçu aucune sensation extérieure . ”

“ Oui , la dot , la santé , la douceur , l' affection que tu prétendais dans tes lettres , et au dire de tes parents , m' apporter en mariage , n' étaient que fiction et mensonge ... Une hystérie , compliquée du plus funeste cortège d' infirmités , un égoïsme exclusif et jaloux ; un caractère maussade , hargneux et acariâtre , une nullité profonde , une incapacité absolue , des prétentions exagérées et des exigences ridicules ; des défauts , des vices que ne compense aucune qualité ”