Thomas-Witlam Atkinson

“ Le passage d’une riche végétation à la nudité du désert, de la scène si pleine de vie que nous avions quittée le matin à la solitude complète de la steppe, prêtait à des réflexions mélancoliques. Là, en effet, il n’y a que bien peu de liens communs entre les hommes ; les Kirghis vivent séparés de l’univers, et tout entiers absorbés par les soins de leurs troupeaux ; la plupart vieillissent et meurent sans avoir vu la face d’un homme étranger à leur tribu. ”

“ En approchant du sommet de la colline, nous nous trouvâmes en présence d’une scène charmante : elle s’étendait sur toute la contrée que nous venions de traverser, ainsi que sur la chaîne de montagnes situées au sud-est. Une brume bleue et empourprée couvrait le paysage entier, laissant à chaque objet sa forme poétisée par l’éloignement. Après avoir fixé quelques instants mes regards vers cette portion du tableau, je fis tourner bride à mon cheval et m’acheminai vers le sommet de la colline : l’Oubsa-noor était devant moi avec la rivière Tess, coulant à mes pieds dans la vallée. ”

“ La vallée de la Katounia, non moins belle, m’avait conduit jusqu’au sommet du Biélouka. De ce point culminant du massif altaïque, je descendis vers le sud, résolu à aller chercher dans le Gobi des scènes qui n’avaient jamais été considérées par un œil européen et reproduites par un pinceau. Là, je savais que ma carabine serait nécessaire à autre chose qu’à conquérir mon dîner. Là le courage et le sang-froid du voyageur sont mis à l’épreuve par des gens inaccessibles à la crainte et à la fatigue. ”

“ Rien n’est plus dangereux que d’être surpris en plaine par cette espèce de typhon. J’en ai vu plus tard descendre des montagnes ou s’élever du fond d’une gorge profonde, sous la forme d’une masse noire, compacte, d’un diamètre de mille mètres et plus, qui s’élance sur la steppe avec la rapidité d’un cheval de course. Tous les animaux, domestiques ou sauvages, fuient épouvantés devant elle ; car une fois enveloppés dans sa sphère d’action, ils sont infailliblement perdus. ”

“ C’était une bande de loups qui suivaient nos traces : un hurlement, répété de temps à autre dans le lointain, pouvait servir à mesurer l’espace qui nous séparait d’eux. Les hommes s’élancèrent autour de moi, afin de rassembler les chevaux ; puis on les mit en sûreté entre nous et les eaux du lac. Nous possédions sept carabines et mon fusil à deux coups que je chargeai à balle, à l’intention de ces rôdeurs voraces, pour le cas où ils s’aventureraient jusque sous notre feu, ce que les Kalkas estimaient certain, attendu que les loups font très-fréquemment de grands ravages parmi leurs bestiaux. ”

“ Nous les entendîmes de nouveau plus près de nous ; évidemment ils flairaient leur gibier ; tout le monde se coucha par terre pour surveiller leur venue. L’instant d’après, on pouvait entendre leur course furieuse retentissant sur le sol de la steppe. En quelques minutes, la bande arriva et poussa un hurlement farouche. Alors nos gens jetèrent un peu de broussailles sur les braises du foyer, qui, s’enflammant aussitôt, lancèrent devant nous un jet rouge sur les oreilles et le poil hérissé de nos ennemis dont les yeux flamboyaient. ”

“ Ce monument, auquel la nature a donné un caractère plus grandiose qu’effrayant, n’en est pas moins, pour les Kirghis, l’œuvre de Satan. C’est lui qui a desséché le lac dont les eaux emplissaient jadis le bassin. C’est lui qui a ouvert l’étroite et profonde fissure par où s’écoulèrent les eaux. Je la suivis en dépit de mon guide, curieux que j’étais de visiter un endroit dont nul Khirgis n’approche volontairement.
Sous nos pieds grondait le torrent invisible, et sur nos têtes les rocs projetaient à une énorme hauteur leurs parois inclinées, leurs sommets déchiquetés et branlants ”

“ Il n’y a véritablement combat que lorsque les habitants de l’aoul, éveillés à temps, peuvent se jeter entre les voleurs et leurs troupeaux menacés. Alors ont lieu des luttes corps à corps et des scènes de sang dont le souvenir va grossir les légendes sauvages du désert. On m’a conté dans un aoul, qui peu avant mon passage avait eu à repousser une baranta, que l’un des assaillants, frappé à mort, étant venu tomber devant la yourte du chef, la femme de celui-ci avait reconnu dans ce malheureux un de ses fils, déserteur depuis peu du foyer paternel.
Baranta ou attaque d’un aoul kirghis. ”

“ Le maral alors, d’un bond prodigieux, s’élança par-dessus un précipice de trente-trois pieds de large, sur le sommet d’un rocher détaché de la masse principale. L’un des ours, sautant après lui, tomba dans le gouffre d’une hauteur de plus de quatre cents pieds ; l’autre, resté sur le bord de l’abîme, grondait de rage. Les chasseurs avancèrent ; lorsqu’ils ne furent plus qu’à une trentaine de pas, la bête se leva en grognant, mais une balle l’envoya rejoindre son compagnon. ”

“ Nous choisîmes dans ces montagnes une des passes que suivent les Kirghis dans leurs migrations d’automne. On ne peut la gravir ni en été, ni au printemps, et, en hiver, elle est tellement encombrée de neige, que ce serait folie de s’y hasarder. L’aoul le plus près de cet endroit se trouve à plusieurs centaines de verstes : aussi ces scènes sauvages et grandioses sont-elles presque toujours interdites à l’homme. Le tigre y vit en paix dans sa tanière, l’ours dans son repaire, et la bête fauve y erre dans certaines parties boisées, sans être importunée. ”

“ Le sultan et ses fils montaient de magnifiques animaux. L’aîné tenait le faucon qu’on devait lancer sur le gibier ailé. Un Kirghis à cheval s’était chargé de l’aigle noir, enchaîné sur un socle fixé sur la selle. Le bearcoote était fort tranquille sous ses chaînes et son chaperon ; deux hommes d’ailleurs avaient reçu l’ordre de le surveiller. Près du sultan étaient ses trois chasseurs ou gardes, armés de leurs carabines, et autour de nous une bande d’environ vingt Kirghis enveloppés dans leurs kalats à couleur voyante : plus de moitié étaient armés de haches de combat. ”

“ Je passai la nuit dans la yourte de Koubaldos. Deux Cosaques et Tcheck-a-boi placèrent leurs peaux près de moi ; après avoir mis mes armes en sûreté, je m’étendis sur la mienne, et quelques minutes plus tard j’étais endormi à quelques pas du chef de voleurs.
Il faut avoir le sommeil dur pour ne pas être debout à la pointe du jour dans un aoul de Kirghis ; les cris des animaux suffiraient à réveiller le plus lourdement endormi des mortels. Quand je sortis pour prendre l’air déjà l’un des Cosaques m’attendait. Il était levé depuis quelque temps et avait vu Koubaldos quitter l’aoul ”

“ Les Kirghis de mon escorte m’expliquèrent le sens des paroles que Koubaldos avait proférées, alors qu’il n’était séparé de nous que par quelques mètres de rochers. Nous croyant bien loin de lui et furieux d’avoir manqué son coup, il nous traitait de lâches, et promettait à sa troupe de nous rattraper facilement, soit dans les marais, où il supposait que nous nous étions réfugiés sur la rive nord du lac, soit dans la steppe qu’il nous fallait traverser avant d’atteindre l’aoul du sultan Sabeck. ”

“ Deux Cosaques chassaient le maral, pour vivre d’abord, puis pour vendre le bois si haut prisé de ce cerf. Déjà ils avaient pénétré bien avant dans l’Alatau ; leurs coups de fusil avaient été heureux ; ils dormaient chaque nuit auprès de leur proie. Un matin, après quelques heures de chasse, ils rencontrèrent une superbe bête, dont la ramure leur sembla valoir au moins cent vingt roubles, soit quatre cent vingt-cinq francs ; c’était plus qu’il n’en fallait pour les enflammer. Ils poursuivirent donc le maral de vallée en vallée ”

“ Un Cosaque et un Kirghis stationnaient à l’extrémité opposée du même passage, c’est-à-dire près de la rive du lac, afin d’attendre l’approche des voleurs. Ils avaient l’ordre de ramper le long des rochers et de nous rejoindre aussitôt qu’ils entendraient venir la bande. Notre position nous inspirant une sécurité parfaite, nous nous couchâmes. Le feu de notre premier campement lançait une clarté éblouissante. Comme j’étais placé sur le bord du lac, je restai quelques instants à voir les flammes miroiter dans l’eau, puis je m’endormis. ”

“ La steppe et ses habitants. De l’aoul de Darma, il nous fallut faire route droit au nord, à travers les ondulations gazonneuses du sol, qui devinrent bientôt des collines séparées par de larges vallées courant à l’est et à l’ouest. C’était un pays tout à fait propre à la course. Aussi les Kalkas semblaient-ils disposés à essayer la vigueur de leurs montures à la chasse des antilopes que nous rencontrions en troupes considérables, mais se tenant toujours à distance et sans que nous pussions jamais les avoir à portée de nos carabines. ”

“ À l’aube du jour, en parcourant le champ de bataille, on releva huit loups morts ; d’autres avaient été blessés, comme l’attestaient les traces de sang qu’ils avaient laissées sur le sable ; nos gens enlevèrent la peau des morts en guise de trophée. Les Kalkas m’apprirent que les loups détruisaient un grand nombre de leurs chevaux et de leurs autres bestiaux. On en trouve beaucoup dans l’ouest du pays, et, au dire de mes guides, ils devaient me causer plus d’un embarras dans le cours de mon voyage. ”

“ Les monts Alataus, élevant leurs cimes bien au delà de la zone des neiges éternelles, et plongeant leurs racines dans des plaines basses où il n’est pas rare de voir, en été, le thermomètre monter à cinquante degrés, ont une faune des plus variées. À leur base, le tigre, le vrai tigre, prélève de nombreuses contributions sur les troupeaux des nomades ; dans les anfractuosités de leurs vallées élevées, l’ours du nord épie ces mêmes troupeaux, lors de leurs migrations, et, à leur défaut, chasse l’argali et le cerf. ”

“ Les chevaux dressèrent l’oreille et allongèrent le cou en descendant la vallée tapissée d’herbes vertes. Nous tournâmes vers l’endroit le plus rapproché, où nous découvrîmes de la bruyère croissant sur la rive de la rivière. Moins d’une heure après, chacun se mirait dans le cristal des eaux, le cœur plein d’une reconnaissance intime. Les hommes comme les animaux se précipitèrent dans le lit du courant, afin d’étancher leur soif ardente. C’était une rivière de vingt mètres de large sur une profondeur de deux ou trois. Elle coulait paresseusement vers l’ouest ”

“ Comme il était absolument nécessaire de nous procurer quelques broussailles, quatre de mes hommes allèrent le long des rives du lac. Deux étaient armés ; au bout de dix minutes ils revinrent, apportant chacun une brassée de bruyère. On ralluma les braises, et le combustible jeté dessus s’enflamma au moment où l’on en avait besoin. J’aperçus huit ou dix loups à quinze pas au plus et beaucoup d’autres en arrière. À l’instant je leur envoyai le contenu de mes deux canons de fusil ; mes gens m’imitèrent, et la bande affamée, poussant un hurlement d’effroi, décampa. ”

“ Évidemment ils sentaient quelque chose sur la steppe. Une longue et étroite bande de lumière paraissait déjà à l’horizon au nord-est ; bientôt des lueurs incertaines commencèrent à éclairer la plaine et on put distinguer les objets à quelque distance. On délia les chiens, qui se dirigèrent en aboyant avec fureur vers le bord de la rivière, d’où nous vîmes une troupe de cerfs s’éloigner en bondissant : c’était leur voisinage qui avait inquiété notre meute. ”

“ Parmi tous ces nomades, la richesse consiste dans d’innombrables troupeaux de moutons, chèvres, vaches, chameaux et cavales, qu’ils comptent par dizaines et centaines de mille, et qui constituent la dot des filles à marier. De tout ce bétail, le cheval est le plus apprécié soit pour l’usage, soit pour la nourriture, et le Kirghis qui se détournerait avec dégoût d’une bonne tranche de bœuf, se réjouit à l’idée d’une grillade de cheval. ”

“ Le souper n’eut pas lieu dans la yourte du chef ; mais hommes, femmes et enfants se réunirent dans une demeure adjacente afin de manger le mouton gras. Tchuck-a-boi avait expliqué à notre hôte que je voulais traverser la plaine jusqu’à la rivière Tess, et l’avait prié de nous fournir des chevaux frais. Le vieillard y consentit, promettant que deux hommes et les chevaux seraient prêts à l’aube et nous transporteraient à un aoul peu éloigné de notre chemin, et le seul que nous rencontrerions avant d’arriver à l’Oubsa-noor ; il était même douteux qu’on y trouvât des Kalkas. ”

“ Nous continuâmes notre voyage presque droit à l’est, et, onze jours après, nous traversions les hauts affluents de la rivière Tess. Puis, en suivant la chaîne des montagnes dans la direction du sud, nous arrivâmes aux sources de la Selenga et du Djabakan où nos guides s’attendaient à rencontrer des Kalkas. Les Kalmoucks avaient souvent trouvé de ces tribus sur la steppe Tchou, et espéraient que nous en serions traités avec hospitalité ; dans tous les cas, nos armes devaient nous concilier leur respect. ”

“ Dans la vallée du Bascan, nous fûmes surpris par un orage, notre compagnon de route habituel, et celui-ci était terrible. Un jeune maral en fut sans doute effrayé, car il descendit la montagne, et vint s’abriter dans une yourte. Les Kirghis lui donnèrent la chasse en poussant de grands cris ; les Cosaques le poursuivirent jusque dans une gorge, en galopant comme des furieux. Ils revinrent bientôt rapportant leur capture, mais sans qu’elle fût endommagée : on me présenta cette belle bête. Dès qu’Alatau fut couché, je me dirigeai vers les tentes des Cosaques pour la voir ”

“ Nous avançâmes dans le brouillard jusqu’à près de quatre-vingts mètres de l’entrée, voulant voir la rivière bondir dans un terrible abîme, noir comme l’Érèbe, tandis qu’une blanche vapeur la couronnait, et donnait à tout l’ensemble de la scène une apparence supernaturelle.
Peu de personnes peuvent se tenir sur le bord du gouffre sans frissonner. ”

“ Les Kirghis ont une grande peur de cette vermine, mais les troupeaux s’en nourrissent avec plaisir et sans danger.
Afin de regagner le temps perdu, notre guide aiguillonna sa monture vers un groupe de monticules à peine visibles à l’horizon, et où nous devions camper la nuit. Le soleil était ardent sur nos têtes ; mais une forte brise d’ouest, tempérant la chaleur, nous rendait la marche fort agréable. Pendant un grand nombre d’heures passées au milieu de ce désert de sable rien n’était venu varier la scène. ”

“ En cet endroit, c’est un courant profond, d’une allure pacifique, et large d’environ deux cents mètres. Trois d’entre nous partirent en quête de gibier, et revinrent, après une longue promenade, sans avoir rien rencontré ; mais nos chevaux avaient en abondance de l’herbe d’une bonne qualité et firent chère lie. Le soir, on les mit en sûreté près de nous, et toutes les précautions furent prises contre les loups, car nous étions dans un canton où, selon les Kalkas, ils étaient à la fois nombreux et féroces. Une nouvelle nuit s’écoula sans les voir ni les entendre. ”

“ La même cérémonie se répéta pour chaque homme, depuis le sultan jusqu’au pasteur de ses troupeaux. On laissa les femmes et les jeunes filles s’acquitter elles-mêmes de cette besogne. Les ablutions terminées, les cuisiniers apportèrent des vases exhalant une fumée épaisse : c’étaient de longues auges de bois semblables à celles dont se servent les bouchers de Londres et dans lesquelles des quartiers de mouton bouilli étaient empilés les uns sur les autres. L’un des vases, placé entre moi et le sultan, était plein de mouton et de riz cuits ensemble.
Chacun tira son couteau de sa gaîne ”