Abel Hermant

“ Je ne puis non plus concevoir pourquoi ils sont impropres à la médisance, puisque l'esprit de finesse ne leur a pas été refusé. Mais ils le perdent et détonnent dès qu'ils se risquent à parler mal de leur prochain. Le caractère positif de leur race reparaît, et ils commettent l'erreur impardonnable d'articuler des faits précis. Une certaine brutalité qu'ils ont dans le sang reprend sur eux tout son empire. Ils brandissent des massues quand on pense qu'ils vont décocher des traits, et, au lieu de piquer, ils assomment. ”

“ La bonne société n'a pas encore sacrifié ses privilèges sur l'autel de la démocratie. Elle sait trop ce qu'ils valent et que son existence même en dépend. Toute dame qui tient salon se flatte de tenir le dernier où l'on cause. Eh bien, je vous le dis en vérité, le dernier salon où l'on cause est celui que je daigne honorer de ma présence.
Je donnai ici quelques marques d'approbation, par politesse. Contente de son petit effet, Médisance fit une pause brève, moins pour souffler que pour escamoter la transition. ”

“ Les plus innocents se flattent d'être empoisonnés par le vent perfide et chargé de miasmes qui souffle sur les lagunes ; ils affectent eux-mêmes ou imputent à autrui des dépravations qu'ils ne connaissent que par leurs lectures, s'ils savent lire. Tout cela n'est pas bien méchant, mais bien ridicule, et ce n'est que leur façon de médire qui pourrait prêter à la médisance. ”

“ Il dit que le calomniateur « suppose à une personne un crime qu'elle n'a pas commis » ; et il allègue pour exemple cette phrase de Pascal : « Il n'y a rien de plus ordinaire dans vos écrits que la calomnie. » Littré déclare également que la calomnie est « une imputation que l'on sait fausse » ; mais plus prudent que son vieux confrère, il se borne à définir la médisance « discours de celui qui médit ». Enfin, il veut bien noter entre la calomnie et la médisance une différence de nature, et Richelet, à peine une différence de degré. ”

“ On reproche sottement aux romanciers de ne point prendre pour héros de braves gens : c'est que les braves gens n'ont pas d'histoire. On leur reproche de ne connaître point d'autre sujet que l'amour, et l'amour coupable : c'est que l'amour innocent ne comporte point de péripéties et qu'il ne saurait être, en effet, ni un sujet de roman ni un sujet de conversation. ”

“ Philinte n'est pas moins honnête ; mais il sait mieux user des hommes, et ne déteste rien tant que l'excès. C'est pour lui que nous avons entrepris cette petite collection d'éloges des défauts commodes, utiles, nécessaires, qui s'appellent la Médisance, la Gourmandise, la Frivolité, le Mensonge, la Coquetterie, etc...
Sous le voile transparent de l'ironie, la morale la plus difficile y trouvera son compte et sera très exactement servie. ”

“ Je ne le pardonnerai pas à Jules Lemaître, mais je dois convenir que ce nom n'est pas mal inventé. Il décèle tout ce qu'il y a de perfide et d'intéressé dans la « rosserie » qui n'est pas seulement la médisance du pauvre — du pauvre d'esprit — mais une calomnie sans grandeur. ”

“ Je me plais davantage à Venise et, si je n'y ai pas élu domicile, j'y viens pendant la saison. J'y étais hier encore, j'y retournerai demain, je n'ai fait cette fugue à Padoue que dans le dessein de vous rencontrer. Mais vous confesserai-je qu'à Venise même, je trouve bien des sujets de désillusion? La
médisance n'y semble point naturelle et se soumet à une étiquette. ”

“ Dieu, qui ne hait pas l'ironie, a doué d'un pareil pouvoir et Médisance et Bien-disance. Mais je purge nos gens du mal dont je leur offre complaisamment le spectacle ; tandis que ma sœur ennemie les purge du bien dont elle leur rebat les oreilles et les en dégoûte pour la vie.
— Le paradoxe est gai, mais un peu fort. On a refusé naguère de prendre au sérieux un avocat éminent, qui, plaidant pour un jeune prodigue, fit à peu près dans votre
style l'apologie de la prodigalité : n'espérez pas de faire avaler aux badauds l'utilité sociale de la calomnie. ”

“ Il va de soi que cette influence du milieu est plus grossièrement sensible chez les peuples que chez les individus. Il est des races, ou il en fut, que le Ciel avait douées pour la médisance, ou pour l'ironie, ma sœur jumelle, comme les Athéniens au temps de Socrate. Il en est d'autres qui, avec des
dispositions moins heureuses et moins constantes, peuvent avoir des éclairs. ”

“ Les gens superficiels se figurent qu'elle voit tout en beau, en d'autres termes qu'elle est optimiste. Elle est idéaliste, il y a une nuance. Elle sait aussi bien que moi que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ; mais elle détourne la vue de ce qui est laid sans remède, elle embellit ce qui n'est laid qu'à moitié, enfin elle arrange : c'est une école dont, en littérature, on a fait justice depuis longtemps. ”

“ Les Anciens, en leur simplicité, n'ont su imaginer que l'allégorie d'Hercule placé, à la croisée des routes, entre la Volupté et la Vertu. Il suivit, dit-on, la Vertu qui lui sembla plus belle. Si les modernes pratiquaient encore les mythes et les symboles, ils en concevraient de plus ingénieux, ces idées élémentaires ne les intéresseraient pas. Ils placeraient Hercule entre Bien-disance et moi, dans une antichambre. ”

“ Elle semblait en chair et en os, n'avait rien d'abstrait dans le corps ni, dans la physionomie, rien de primitif, et n'était point habillée à la manière des Vertus et des Vices de Giotto. Elle suivait la mode de Paris, qui était encore, à cette époque, le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer : une douzaine d'années plus tard on n'en pouvait pas dire autant. Si elle n'avait pas l'air d'un symbole, elle avait l'air encore moins d'une de ces poupées que l'on fait
asseoir sur les divans à côté des personnes naturelles. ”

“ Mais, comme ce gentleman était un esprit supérieur, il ne croyait pas à la réalité des apparitions. Il donnait de grands coups de poing sur la table, en criant : « Allez à vos affaires, impudents coquins ! » et il était aussitôt délivré.
Nous avons aussi trop de goût en littérature pour souffrir désormais ces fantasmagories, dont la moins apocalyptique nous semblerait encore trop entachée de romantisme. ”

“ Taisez-vous. Il est vraisemblable que je l'ignore encore plus profondément, et je n'en puis donner qu'une interprétation en termes familiers, qui ferait frémir Aristote. Mais blâme-t-on M. Taine, qui était penseur de profession, d'avoir traduit en langue vulgaire les philosophes classiques du XIXe siècle? J'ai plus de droits que lui à cette liberté. Voilà bien des précautions oratoires, je me risque. Selon Aristote, les tragiques, et même les comiques ne sont pas seulement des amuseurs, mais des médecins, qui purgent l'âme du spectateur
des passions dont ils lui offrent le spectacle. ”

“ On le doit, si je ne m'abuse, imputer à leur tempérament, qui est d'une naïveté singulière, et au défaut de centralisation. L'amour, qui est partout l'unique sujet de médisance, est chez eux l'unique sujet de conversation ; mais ils le prennent au sérieux, ils croient, comme on dit vulgairement, que c'est arrivé. ”

“ D'un homme d'esprit qui ne saurait pas être bête quand il faut? Ils tourneraient tous bientôt à la misanthropie la plus hypocondre et seraient à fuir, comme Alceste, dont c'est l'erreur d'être à ce point intransigeant sur la vertu. ”

“ Le parallèle de Calomnie et de Médisance est classique, ce qui ne veut pas dire qu'il soit ne varietur, que l'on n'ait rien à reprendre aux formules officielles ni que l'on ne trouve rien à glaner pour renouveler le lieu commun. La seule différence que les tartufes qui m'en veulent feignent d'apercevoir entre cette vilaine et moi est une nuance de définition, et nous savons ce que valent ces distinguo. Il est assez généralement convenu que la Calomnie ment et
invente, et que moi, je me contente de l'humble vérité. ”

“ Cette considération nous a fait penser qu'il serait excessif de condamner toujours sans appel les défauts que l'on voit habituellement aux personnes appelées à vivre en commun, c'est-à-dire à toutes celles qui composent la société.
Que penserait-on d'un homme que l'horreur entière du mensonge obligerait à dire toujours la vérité? ”

“ Vous me recevez si bien quand je fais des citations des philosophes que je ne hasarderai plus d'invoquer leur témoignage ; mais sans nommer personne, vous savez bien que, du consentement universel, l'art a pour unique objet de procurer une émotion appelée esthétique, en d'autres termes qu'il a sa seule fin en soi. C'est une chose que veulent bien accorder ceux mêmes qui font des mines scandalisées si l'on ose, en leur présence, défendre timidement la doctrine de l'art pour l'art. ”

“ Les Anglais ont beaucoup d'esprit, et, quoiqu'ils lui donnent un autre nom, c'est assez l'esprit à la française, une moquerie légère et continue, qui peut irriter ou agacer, mais qui n'offense que les sots. ”

“ Il ne sait pas trop bien le français : il ignore que cette épithète ne s'applique pas aux personnes, mais seulement aux choses et aux faits. Comme le proverbe dit que rien n'est si bête qu'un fait, je ne fais nulle difficulté de le qualifier « notoire » tant qu'il veut.
Obligé par profession de fréquenter le beau monde, qui, par précaution, ne le tient pas trop à l'écart, il se flatte de s'habiller à ravir et d'être un arbitre des élégances. ”

“ Elle a en peu d'années établi son pouvoir sur tout le monde et la France même n'en a pas été préservée. Je ne puis respirer dans l'atmosphère lourde et infecte qui l'environne, ni trouver contre elle un refuge en aucune région de la terre, car son empire est universel. ”

“ Hélas ! les délicats, qui sont capables de la sentir, deviennent chaque jour plus rares. On pourrait tristement parodier le mot célèbre de Talleyrand et instruire les générations nouvelles que tous ceux qui n'ont pas vécu il y a une quarantaine d'années n'ont pas connu la douceur de médire. ”

“ Ne recherchons pas si les faiseurs de satires se proposent innocemment de corriger l'espèce humaine, ou s'ils cèdent à un goût pervers et s'ils ne notent les horreurs que pour avoir l'occasion et le plaisir de les peindre. ”

“ « Est-ce l'Ironie? » me dis-je, en observant ses yeux qui pétillaient de malice. Mais je pris garde que l'Ironie n'est point un vice, et encore moins peut-être une vertu. Elle a toutefois des alliances avec les deux familles ; d'où j'inférai que je n'avais pas trouvé encore, mais que je brûlais. Je regardais cependant cette personne avec une indis-
crétion que j'aurais jugée du plus mauvais goût, si j'eusse pensé qu'elle fût femme. ”

“ J'ai trop d'impitoyable clairvoyance pour m'aveugler sur les défauts de ma meilleure amie, j'entends sur les miens, et je ne puis faire mon examen, avec la bonne foi que j'y apporte, sans être réduite à l'humilité ”

“ Croiriez-vous... mais suis-je sotte ! vous devez le savoir... qu'ils ont inventé des succédanés de la médisance ! Ces produits similaires ne devraient tromper personne. En fait, si peu de gens ont le bon usage du monde, que presque tous sont leurrés et prennent, par exemple, la rosserie pour moi. Je rougirais d'articuler ce mot canaille si la bâtarde que je viens de nommer n'avait eu un membre de l'Académie française pour parrain : il est vraisemblable que nous ”