Ernest Renan

“ L' amour est le véritable Orphée , qui a tiré l' homme de l' animal . Grâce à l' amour , tout être a son heure de bonté , la plus lourde créature voir s' entr'ouvrir un moment son ciel de plomb . Le principe qui dans la nature fait la fleur , qui dans le monde vivant fait la beauté , qui dans le monde
humain fait la vertu , le charme , la pudeur , est pour moi quelque chose de grand , de pur et de saint . ”

“ Notre ministère nous rend savants dans la science des âmes . J' en suis sûr , votre suicide n' est pas votre faute la plus grave . Il y a là un mystère que vous vous obstinez à me cacher . Quand on a l' âme tranquille , on attend la mort ; on ne la cherche que quand elle délivre
d' un remords . Le martyre expie tout ; le suicide n' expie rien ; il aggrave . Dites , âme blessée , noble , j' en suis sûr , que la grâce vient chercher ; dites par quel chemin vous fûtes menée à cet abîme , d' où les rites sacrés institués pour le pardon peuvent vous tirer encore .
JULIE . ”

“ JULIE éclate en sanglots .
Arrêtez -vous , vous me percez le cœur .
D ' ARCY .
Votre grande intelligence , saisissant à la fois les pôles opposés des choses , a toujours séparé l' esprit de la lettre , l' institution de son but idéal , la convention de ce qui la justifie . La nature veut que nous jouissions , et elle nous commande de limiter notre jouissance . Elle veut que nous aimions , et elle nous fait trembler devant l' amour . ”

“ Qu' est -ce que l' âme sans le corps ; et les sens , que sont -ils si ce n' est une intime communion avec l' univers ? Le bien est le but de ce monde , et l' amour est l' expression intense du bien . Tout dans la nature nous dit : « Aimez -vous . » Qui le dit plus éloquemment que la mort ? Supposez le monde à la veille
de finir , oui , je dis que l' amour seul devrait régner sans loi , sans limites , puisque ce qui limite et règle l' amour , le droit sacré de l' être qui en sort , n' aurait plus aucun sens . ”

“ De tels hasards feraient croire à Dieu . Entrevoir , un instant avant de mourir , la femme supérieure qui a traversé votre vie en y versant le charme , puis la voir s' évanouir comme une ombre sur le seuil de l' infini ! quelle destinée favorisée entre toutes ! Ah ! D' Arcy , vous avez des raisons , vous , de bénir la mort . Deux fois seulement , j' ai aperçu la merveille de sagesse , de raison et de beauté , dont vous avez pu étudier toutes les perfections intérieures . C' était chez notre ami , le marquis de
Saint-Florent , son frère aîné . ”

“ Cette sécurité
de conscience , fondée sur l' assurance que l' amour n' aurait aucun lendemain , amènerait des sentiments qui mettraient l' infini en quelques heures , des sensations auxquelles on s' abandonnerait sans craindre de voir la source de la vie se tarir . Le monde boirait à pleine coupe et sans arrière-pensée un aphrodisiaque puissant qui le ferait mourir de plaisir . Le dernier soupir serait comme un baiser de sympathie adressé à l' univers et peut-être à quelque chose au delà . ”

“ Les hommes n' existent plus pour nous ; nous sommes seuls au monde , dans la situation où seraient deux naufragés sur une épave , assurés de mourir dans quelques heures . Pourquoi la nature a - t - elle posé des freins mystérieux à l' attrait le plus profond qu' elle ait mis en nous ? Parce que l' avenir de l' humanité est à ce prix . Notre amour , chère Julie , sera sans avenir . Le frémissement tendre que nous ressentirons jusqu' à ce que la hache nous saisisse en sera toute la suite . Il n' y a pas d' exemple qu' on ait passé deux
nuits dans ce vestibule de la mort . ”

“ Julie pousse un profond soupir .
Chère sœur , il faut en finir . A force de vouloir ce qui est grand , vous allez commettre ce qui est mal . Vous êtes sur le bord d' un abîme , où votre vertu vous pousse . Les temps que nous avons traversés , et dont notre devoir à présent est de réparer les ruines , ont été comme un interrègne dans les lois de la nature . Tout a été suspendu ; les conventions sociales ont été abrogées ; l' homme n' a eu momentanément d' autre loi que la noblesse de son cœur . ”

“ Je veux mourir , je mourrai . Vous avez sauvé une morte . Si vous m' aimez , ne cherchez jamais à pénétrer ce mystère . J' étais digne , je vous l' assure , de l' amour d' un héros tel que vous . Adieu ; laissez -moi .
LA FRESNAIS .
Oh ! madame ...
JULIE .
Adieu ! ne doutez jamais de moi .
Il se retire lentement .
SCÈNE VI
JULIE , seule .
( Sanglots .) Graciée ! Plus de doute possible ! La mort ne veut pas de moi . O rage !... Non ; je ne vivrai pas . Ce serait honteux . O mon pauvre ami ,
dont la tête roule en ce moment sur l' échafaud ... ”

“ Les rites sont nécessaires à l' homme en société . C' est la société qui les veut . Supposez deux êtres humains dans une île déserte ; exigeriez -vous les rites ordinaires pour qu' ils pussent rétablir le cours de la vie ? C' était un désert entre la vie et la mort que votre situation au Plessis . Il n' y avait plus de subsistant pour vous que la nature et l' éternité . L' incident imprévu qui vous sauva la vie n' a fait que confirmer le sacrement de la nuit . ”

“ A l' ombre de ces mêmes arbres , sous ces mêmes portiques , alors si paisibles , nous discutions avec des maîtres éclairés les hauts problèmes qui sont la noblesse de la vie et la consolation de la mort . Nous arrivâmes à penser qu' entre tous ceux qui croient à l' idéal , quelles que soient leurs apparentes divergences , il n' y a qu' une différence dans la manière de parler . ”

“ Supporter le mal , accueillir le bien , voilà notre philosophie . La mort que nous allons subir dans quelques heures nous trouve résignés . Nous n' avons pas la prétention d' être au-dessus des jeux funestes du hasard . Pourquoi nous mettrions -nous au-dessus de ses rencontres bienveillantes ? Rêve étrange que ce passage à travers la réalité ! Expiation ou perfectionnement selon les uns , farce lugubre selon les autres , pour nous résultat le plus haut de la vie de l' univers ! ”

“ Grâces vous soient rendues pour la pensée généreuse qui vous a porté à me sauver ! Toute votre vie , que j' augure couronnée de gloire et des récompenses de la victoire , gardez le souvenir de la belle action que vous avez faite . J' en suis touchée autant qu' on peut l' être . Vous avez été grand , généreux et fort .
En mourant ( marque de surprise de La Fresnais ) , j' aurai votre
image devant les yeux de l' âme , parmi celles qui accompagnent au seuil du tombeau et qui consolent
LA FRESNAIS . ”

“ JULIE , se tordant et se cachant la tête dans les mains
L' abbesse de Jouarre devenue la risée des autres femmes !
L' ABBÉ CLÉMENT .
Voyez comme l' orgueil vous a pervertie . Vous eussiez ce matin affronté la mort avec joie , et pourtant la faute que vous eussiez portée au tribunal suprême aurait été la même . Maintenant , il faut subir les conséquences , avouer devant les hommes que vous avez connu les faiblesses ordinaires , et vous choisissez la mort en stoïcienne . Votre courage , qui en doute ? C' est d' humilité qu' il s' agit . Acceptez la vie , si elle vous est prolongée . ”

“ Pourquoi ne voulez - vous pas vivre ? Pourquoi ne voulez -vous pas que ces malheureux comptent un crime de moins ? La France renaîtra , nous en sommes sûrs , et c' est par des femmes telles que vous que se fera sa rénovation . Vivre est maintenant , pour ceux qui ne sont pas sur les champs de bataille , le premier des devoirs . Les liens antiques sont tous rompus . Je vous en prie , ne me privez pas de ma récompense ; j' ai voulu garder une mère , une épouse à la patrie . ”

“ L' être incomplet est stérile dans tous les sens . Je n' ai pas
cru que la philosophie pût expliquer le monde sans tenir compte de ce qui est l' âme du monde . J' ai voulu que mon œuvre fût l' image de l' univers ; j' ai dû y faire une place à l' amour .
Euthyphron , rouge de colère , tourna le dos avec le geste d' un homme qui ne veut pas entendre . Ce matin-là , le ciel et la terre échangeaient des baisers inouïs de tendresse ”

“ Il me sera doux de penser que je meurs avec vous . Ce soir , dans ma cellule de condamnée , demain , sur les bancs de la charrette , vous serez dans ma pensée . Mais songez au respectueux amour qui a toujours empêché nos lèvres de se joindre . Songez à mon vœu , rendu mille fois plus sacré par le martyre que j' endure pour lui ; respectez ce bandeau que je porterai demain sur l' échafaud . D' Arcy , je vous connais ; vous êtes la plus grande âme , le plus grand cœur que Dieu ait fait en nos tristes jours . Je vous aime . Au nom de notre amour , laissez -moi ”

“ La Fresnais vous admire en vos épreuves encore plus qu' en votre jour de triomphe , ce jour où , devant le tribunal révolutionnaire , vous fûtes comme une lumineuse apparition de grandeur , de vertu , de beauté . Il a raison . Notre espèce serait véritablement avilie , si une femme telle que vous n' obtenait les hommages des plus hauts appréciateurs du mérite . La Fresnais est peut-être le premier de cette génération de guerriers merveilleux que la Révolution , par le son clair de son oliphant , a fait sortir de notre vieille terre . ”

“ JULIE .
Monsieur , il me serait doux de m' épancher dans une âme comme la vôtre . Mais un mystère sombre m' obsède ; il m' est interdit de vous l' expliquer . Je vous ai inspiré quelque estime ; prouvez - le - moi de nouveau en m' abandonnant à mon sort . Je suis due à la mort . La mort , monsieur , ne souffre pas qu' on lui arrache ses victimes ; ceux qu' elle a serrés de ses dents ne doivent pas revivre . ”

“ D' ARCY .
Je suis plus résigné que vous , cher compagnon
d' armes . Il faut attendre . Si , dans les douze ou quinze heures qui nous séparent de la mort , j' entendais un cri de victoire , je mourrais consolé . Le sentiment de la patrie , que nous avons créé , nous autres gentilshommes libéraux , mais auquel l' ancien ordre social ne permettait de se développer qu' à demi , acquiert peut-être en ce moment toute sa force . Ce que nous avons voulu , ce à quoi nous avons consacré notre vie , se développe sans nous et contre nous ; il faut y applaudir quand même . ”

“ Trop grande pour chercher l' oubli dans un cloître , trop grave pour le chercher dans les étourdissements d' une frivole mondanité , vous refusez l' unique solution qui s' offre à vous . Croyez -moi , chère amie . Le Dieu auquel nous croyons tous les deux vous parle par ma bouche . La raison de l' univers doit être entendue par le cœur . ”

“ Le Comité de salut public tire de chacun ce que comporte son emploi . Nous sommes dans un temps où le mal est une force , où il faut détruire le prix de la vie humaine , où la parole est à la hache et au maillet . Plus on est voué à une basse besogne , plus on sert , à l' heure qu' il est . ”

“ L' aspiration transcendante est mauvaise en tout ; oh ! vous devez maintenant le voir ; heureux les simples ! Je suis un trop humble prêtre pour que vous m' ayez jamais remarqué ; mais qui ne connaissait l' abbesse de Jouarre ? Votre noblesse , votre grandeur frappaient tout le monde ; la princesse perçait en tous vos actes ; vos hautes études , vos relations avec les premiers esprits du temps vous avaient fait croire que les grands n' ont pas besoin des soutiens nécessaires aux petits . ”

“ Ce qui doit revêtir , à l' heure de la mort , un caractère de sincérité absolue , c' est l' amour . Je m' imagine souvent que , si l' humanité acquérait la certitude que le monde dût finir dans deux ou trois jours , l' amour éclaterait de toutes parts avec une sorte de frénésie ; car ce qui retient l' amour , ce sont les conditions absolument nécessaires que la conservation morale de la société humaine a imposées . Quand on se verrait en face d' une mort subite et certaine , la nature seule parlerait ”

“ Il représente , en ce siècle naissant , un
principe excellent , l' anoblissement par la victoire , la pacification des luttes de classe par l' héroïsme . Soyez fière , ma chère amie , d' une telle union . Vous portiez un beau nom ; nos ancêtres ont servi glorieusement la France ; vous en porterez un tout aussi beau , celui d' un des hommes qui ont eu la part la plus glorieuse à cette œuvre de rénovation de la France , qui est l' objet de tous nos vœux .
Ce héros , pour lequel tout noble cœur de femme devrait battre , vous l' aimez . Je veux oublier que vous lui devez la vie ”

“ Vous croyez entrer plus grande dans l' éternité avec votre attitude inflexible . Erreur , croyez -moi . Moindre vous y serez . Si j' étais Dante , je ferais , dans mon Enfer , le cercle des orgueilleuses , qui ont vu dans le mépris des hommes une grandeur . La vertu altière est chez la femme un vice . ”

“ Restait l' éternel vœu , le sacrement aussi vieux que la nature , qui survit à toutes les lois , à tous les cultes . Vous connaissez mes sentiments : je ne dédaigne pas les rites ; ils sont nécessaires . L' homme extraordinaire qui , dans ce moment , représente le génie de la France , m' initie à ses hautes pensées , et bientôt peut-être vous verrez éclater l' acte le
plus inattendu de ce temps , acte destiné à concilier , en ce qui concerne la religion , les besoins anciens et les besoins nouveaux . ”

“ L' Église ne peut marier l' abbesse de Jouarre . Or un mariage où l' Église n' interviendrait pas serait de ma part un acte de haute inconvenance .
LE MARQUIS .
Rassurez -vous , chère sœur , les choses humaines mettent presque toujours le remède à côté du mal . Les situations irrégulières ont d' ordinaire pour issue des lois d' exception . La transformation que la Révolution a opérée dans la société française est bien plus profonde qu' on ne le croit . Tout doit être neuf ; tous les liens sont rompus ; les épaves de la vieille Église doivent servir ; il faut les démarquer . ”

“ Honte assurément à qui ne voit dans l' amour que le plaisir passager , sans songer à ses conséquences sacrées ! Pauvre amie ! ce qui eût été le bonheur de notre vie , si des lois que nous avons respectées ne l' eussent interdit , nous sera refusé . Le fruit de notre amour mourra avec nous , avorton de quelques heures , perdu dans le sein de la nuit infinie ... ”