Michel Vachey

“ Sans doute Zrien n'avait-il pas résisté non plus à Terkos, puisque c'est Zrien qui avait nommé Fontana.
— Je ne suis jamais armé. A quoi cela peut-il servir ? A qui ? Pour vous tuer, il suffit que j'accède à votre désir : vous remettre la bande.
Et Fontana m'a effectivement remis la bande. Et il s'est retenu de respirer. Je le soupçonne d'être un adepte du yoga. Pourtant son cœur ne battait plus du tout. Par ailleurs, je n'ai pas trouvé d'autre bande en sa possession. Je crois que celle que nous détenons est la bonne. ”

“ Din An, Fen Sheng, Kun-yi, Yu Lu, Ke-jun longent l'eau flexible pleine de reflets, ils vont dans des rues brillantes qui quadrillent avec une molle rectitude une ville livrée à une sorte d'imperfection intéressante et irréprochable.
Ils devraient éprouver de l'amertume, de la colère, ou un découragement profond, mais ils ouvrent les yeux sur une journée sans accroc où les choses détruites ne sont pas vraiment détruites, où les quartiers de luxe se prêtent aux mauvais coups sans conséquence. Ce qui est sensible, c'est un coefficient de scintillation. ”

“ Il arrive qu'à la dernière minute un élément banal prenne une violente couleur d'indice, mais ce ne fut pas le cas — nous avions depuis longtemps quitté le roman d'espionnage... Les six noms se succédaient dans ma tête comme des scores absurdes sur un absurde billard électrique. Carad, Cohen, Linans, Le Nahour, Famose, Ataturc. L'un d'eux avait tué lâchement Loys. L'un des six, il n'y avait pas à sortir de là. Quant à parler de lâcheté, dans la profession...
En dépit des données et des déductions, notre sextuor
restait indifférencié. ”

“ Naville entra en trombe, Zrien venait d'être abattu chez le Captain Cook. Je n'en revenais pas. Les affaires courantes sont parfois les plus mouvementées. Ce qui s'était passé ? Mystère. Une balle avait traversé une vitre derrière le Captain. Personne n'y comprenait rien, à moins d'imaginer un homme embusqué sur un toit au-dessus de la cour. Le bureau du Captain était éclairé. Sinon, avec les reflets dans les vitres, l'hypothèse du tireur sur un toit n'aurait pu être retenue. Cette fois, Terkos n'y était pour rien. En tout cas, pas directement. ”

“ Nous passons l'après-midi au bord de l'eau, même lorsqu'il fait froid. L'hiver, l'automne, nous chaussons des bottes à cause des flaques et de la boue. C'est au moment de repartir que le papier m'agresse à nouveau, comme si le goût m'attendait dans la voiture. ”

“ Le cousin Antonin médita profondément, touché peut-être par cette sortie solennelle. Il rompit le silence.
— En somme, plus c'est historique, plus c'est romanesque.
— C'est pourquoi je ne changerai pas un iota aux faits. Ceux qui ne savent rien n'en sauront pas davantage et ceux qui savent quelque chose n'en sauront pas plus.
Le cousin rumina quelque précepte. D'un ton conclusif : — Au fond, il n'y a que moi qui y gagne. Puisque je te crois sur parole.
Ce long préambule pour vous dire que Xenakis est bien la dernière personne à laquelle nous aurions pensé pour la bande. ”

“ Tout a un sens. Et tout ce qui est utile possède une beauté sans que celle-ci devienne un problème. Wang avait toujours vu juste parce qu'il avait toujours agi en fonction d'un équilibre juste. Mais Luo-Ming l'avait couvert de ridicule. ”

“ Luo-Ming s'était-il rendu compte de ses vraies raisons ? Printemps au Shandung ne servait pas à égarer, ne servait à rien. Et même pas : car l'inutilité est aussi un but. Printemps au Shandung, c'était un passage...
Vous voyez, la personne la plus apte à nous renseigner sur Printemps au Shandung, c'était Nevelson.
Il allait voir quelqu'un à l'hôpital. C'est là qu'on lui a remis la bande. Devant les bâtiments, il y a une cour, mais seul le personnel a le droit d'y garer des véhicules. Le parking est plus bas. Nevelson devait marcher une centaine de mètres pour retrouver sa voiture. ”

“ Sur deux feuilles séparées j'ai fait établir un digest concernant respectivement Young et Mondrovicz. Au fond, dans la pénombre irréelle d'un bureau praguois, on pourrait dire qu'il n'y a jamais eu qu'une interférence entre deux notes dactylographiées.
Ramseyer avait non seulement fréquenté Young et Mondrovicz mais il avait eu accès à la Phonothèque. C'était trop lumineux d'un seul coup. Ramseyer veut bien qu'on lui casse les dents mais il déteste les tournevis dans les oreilles. Quoi qu'il en soit, il n'a plus à s'inquiéter de l'avenir. ”

“ Mais cette pesanteur était l'envers d'une aisance, Enoude ne rêvait pas, ne s'oubliait pas, suffisamment volontaire pour échapper à la narcose de l'existence. Il était bien dans sa peau, sans plus. Si encore il avait voulu manifester sa mauvaise humeur, ennuyer ou doubler Copans, etc., mais il était sportif, sans être sport. De plus, il se plaisait au Bureau et son ambition se bornait sans doute au désir
que ça continue. ”

“ Mondrovicz était rentré avec une voiture endommagée à l'avant (il était en particulier question du
phare avant-droit) , incapable d'expliquer l'origine des dégâts. Une note indiquait : « Il n'était pas ivre et paraissait de bonne foi. La reconstitution minutieuse de sa journée d'absence et des jours qui ont précédé n'a rien révélé d'essentiel. Le véhicule a dû être heurté à l'arrêt sans que Mondrovicz le remarque. S'il voulait dissimuler quelque chose, il se serait constitué un alibi plausible... », etc. Il faut préciser que Mondrovicz n'était pas en mission et qu'une cuite eût été excusable. ”

“ Ipoustéguy gara sa voiture dans un petit bois (c'est dans cette voiture que j'ai trouvé la bande) et ils firent un kilomètre à pied. Metchinikof trouvait les champs magnifiques mais trop petits. Ipoustéguy s'arrêtait en chemin pour manger des mûres et Metchinikof lui demandait s'il ne risquait pas de s'empoisonner. Ipoustéguy lui expliqua qu'il aimait les mûres depuis son enfance et que si elles étaient vénéneuses il devrait être mort depuis longtemps avec les kilos qu'il avait avalé. Metchinikof avait toujours
vécu à Moscou mais il supposait qu'on trouvait des mûres en Russie. ”

“ La Mofag tente mais en vain de sauver les meubles. Baudry nous fait entrevoir le sombre avenir du Moyen-Orient. Molho viole les arcanes de la politique chinoise en Afrique. Quant à Gauthier Moreau (Robert) , on peut mettre à son actif le démantèlement du réseau Yvanov.
Molho, air de dire : qu'est-ce que vous désirez savoir ? Ce qui nous intéresse c'est évidemment la bande. Et Molho, en code, communiqua le signalement et les coordonnées de Dalwood.
Dalwood est une souris. Je n'en ai fait qu'une bouchée. Accrochez-vous bien à la bande. ”

“ Crayon Rose n'est plus qu'un vague souvenir, un mirage. Entre Lorient et Paris, toutes sortes de pensées m'assaillent, une gaieté bizarre m'envahit en même temps qu'une sorte de méfiance générale et d'acceptation. Un grand oui à ce qu'on nomme l'existence, avec une petite réserve d'ordre pratique. Le service lui-même, surtout le service, devient une chose très floue. A la rue L., Denise Hugues, qui est montée en descendant d'un étage, m'accueille comme si je revenais d'une agréable croisière, que j'eusse prolongé des vacances. ”

“ Je précise que je n'avais encore aucun soupçon sur Johns, l'ami d'Eduardo qui gare habituellement sa voiture dans le garage de la villa pendant les vacances. Eduardo a suffisamment d'argent pour s'acheter n'importe quelle voiture, mais c'est un traîne-savate dont le luxe est de ne pas en avoir. ”

“ Car si l'on combine les renseignements amassés respectivement par les trois équipes, on aboutit à une solution tout à fait claire : la trahison de Metzinger. J'avance une comparaison : c'est comme si je disposais de trois échiquiers transparents de même dimensions et que sur chaque échiquier un certain nombre de cases soient occupées par quelques pions en désordre : il suffit de superposer les trois échiquiers transparents pour obtenir un seul échiquier où la partie apparaît dans toute sa splendeur, tactiquement parlant. ”

“ La pente très faible des berges aurait été mal évaluée et la mer, en se retirant, laisserait l'embarcation sur un banc de sable. Mel Vahey se lancerait dans une course folle pour atteindre le hors-bord mais le lagon ne serait plus navigable... Il songerait peut-être alors vaguement à récupérer les caméras et les appareils... A supposer qu'avec le hors-bord — non, il y avait les hauts fonds. Avec les yeux de Mel Vahey, Vaughamy voyait le travail de l'hélice au niveau de la vase, la poupe qui soulevait des remous noirâtres... ”

“ Ce que Din An, Fen Sheng, Kun-yi, Yu Lu, Ke-jun entreprendraient à l'avenir n'entrerait plus, de toute façon, en ligne de compte. Je me figure que la ville leur est plus belle, qu'elle flotte dans les sourires... Elle peut se déplacer, s'étirer, fondre un peu ou s'étendre. Rien ne se fissurera, ne criera, ne portera la mort. ”

“ Bon, le magnétophone est en marche, vous avez la bande.
PHONOTHEQUE. — Mémoire N
Ici Nevelson. Mission accomplie.
Je dois faire penser à ces vieux routiers qui, jusqu'à leur mort, vivent sur des histoires de camions. Mais je vis tout seul et n'ai personne à qui raconter mes histoires. Comme je suis trop vieux pour jouer au tennis, que les longues ballades à travers une ville de plus en plus bruyante ne me détendent plus, je passe mes heures à lire des romans d 'espionnage faussement subtils, pleins de suspenses attendus, les meilleurs étant parfois les plus conventionnels. ”

“ Ipoustéguy allait combattre pour l'avenir du socialisme en Europe et dans le monde. Metchinikov livrerait bataille pour les libertés fondamentales. Ils s'embrassèrent. Ils prirent chacun position à un bout du verger, face à face. J'ai entendu Ipoustéguy qui criait : vive l'U.R.S.S. ! et Metchinikof qui répondait : vive la France ! Et ils ont tiré leur premier coup en l'air.
Metchinikof tirait sans doute mieux qu'Ipoustéguy mais il n'économisait pas ses munitions, conséquence d'un tir rapide. Il restait à Metchinikof deux balles qui ne lui servirait à rien. ”

“ De l'autre côté, des arbustes sur une pente de plusieurs mètres qui va sur la route nationale. A ma première balle il a sauté de côté, puis il a dégringolé la pente. Il est resté coincé dans un buisson, mon chargeur dans le dos. La boîte a continué à rouler sur la route et une bagnole est passée dessus, heureusement sans l'écraser. Je suis fort satisfait dans l'ensemble... En ce moment, le soleil brille dans une petite pluie fine de juin et sur un vaste champ de boutons d'or. Une espèce de transparence aurifère éclaire toute la villa. Je suis sûr que notre cher Wang apprécierait... ”

“ Ce qui frappe quand on a un peu vécu ici c'est la rigueur du découpage et, en même temps, la multiplicité des sas, des passerelles. Sans compter cette demi-vie demi-publique de la cafeteria et des couloirs qui faisait dire à Lucien Monnier que le sort du monde se jouait aux toilettes des ambassades. ”

“ Il aurait dû normalement recevoir la balle en plein crâne. Terkos n'a pas eu le loisir de tirer une seconde balle sur Zrien, nous l'avons blessé à une épaule. Quant à ses deux acolytes, ils ont été abattus.
Quand le Captain décide de faire parler quelqu'un, il oublie tous ses préceptes humanistes. Avec Terkos, il est pourtant tombé sur un os. Celui-ci a répondu insolemment que Zrien était mort par l'intervention du Saint-Esprit. Le Captain a eu beau lui faire subir un petit traitement que nous appelons le voyage en wagon-lit, Terkos est resté coriace. ”

“ Luo-Ming n'avait pas agi en homme méchant. Sa vieillesse n'était pas celle d'un âne capricieux. Luo-Ming voyait loin. Que voulait-il alors en chargeant Wang de Printemps au Shandung, cette mascarade ? Mascarade que Wang mena à bien. Car pour les personnes averties ou concernées, Printemps au Shandung fut dans une certaine mesure une opération réussie. Mais le jeu en valait-il la chandelle ?
Beaucoup d'intelligence, de patience, d'audace s'inves- tirent dans un épisode assez terne. ”

“ C'est d'autant moins vraisemblable que leur réseau supposé est surveillé étroitement et qu'avec les derniers événements politiques ils ne pouvaient manquer de commettre un impair.
Quadros, Hlasny, Luce Fiche, en tout cas, n'appartiennent pas à Crayon Rose.
J'ai quitté la rue L. depuis deux mois et j'ai eu le
loisir de méditer sur notre entreprise. Je me rends compte à quel point nous sommes un bureau parmi d'autres bureaux. Personne ne se connaît et tout le monde se connaît. Ce n'est pas l'isolement, ce n'est pas la bousculade, mais une espèce d'indifférence poisseuse. ”

“ C'est au sujet d'une maison que nous louons pendant les vacances...
Ni Joël Terne, ni Hélène, ni Bérénice ne connaissent Adam. Ils n'ont nul besoin de le connaître.
Adam est un gentil garçon qui, comme son nom l'indique, se promène nu dans un parc. Pendant qu'il délibère au soleil, je dresse l'état des lieux. La bande était dans le frigo. Comme beaucoup, Adam est moins un véritable agent qu'un relais assez mou — je veux dire : était. ”

“ Comme nous étions aux vacances, je téléphonai à Eduardo que nous libérerions la villa et qu'il pouvait, qu'il devait prévenir — je l'en persuadai — son ami Johns de son arrivée à Saint-Tropez, et que si son ami Johns désirait garer sa voiture dans le garage, eh bien... Eduardo, qui est un garçon discret et intelligent, entra dans le jeu. ”