Mme Charles Reybaud

“ Le docteur hocha la tête, et, après un moment de silence, il dit avec une sorte d’hésitation :
— Le comte de Loinvilliers a votre confiance.
— Non, docteur, non, répondit froidement Mme d’Énambuc, et sans le souvenir du général, sans ses dernières volontés, que je respecte comme celles de Dieu même, le comte n’aurait jamais pris ici tant d’autorité ; c’est un homme hautain, vindicatif, plein de sourdes passions ; je me méfie de lui.
— Il vous est dévoué pourtant, dit le docteur en regardant fixement Mme d’Énambuc ; il vous est dévoué à la vie et à la mort : n’en avez-vous pas eu la preuve ? ”

“ Tandis que Marie, immobile et perdue dans ses émotions et ses pensées, demeurait à genoux, le visage tourné vers la muraille, M. de Loinvilliers, pâle et agité, regardait du même côté avec une singulière expression d’étonnement et de rage. Lui aussi avait lu ce nom. Un moment après, il sortit ; la messe était finie. Mme d’Énambuc resta encore un quart d’heure dans la chapelle pour se recueillir et songer aux moyens d’apprendre la vérité, de savoir par quel inconcevable hasard ce nom, toujours présent à sa pensée, s’était tout à coup trouvé sous ses yeux. ”

“ Si les peaux rouges rôdent par ici, on retrouvera demain la plante de leur pied marquée sur le sable le long de la plage, à moins qu’ils ne fassent comme la tortue quand elle retourne à la mer, et qu’ils n’effacent leurs traces en se retirant.
— Mais ces pauvres idolâtres n’ont pas naturellement la peau plus rouge que toi, Palida, et on ne les reconnaîtrait pas à l’odeur comme les nègres d’Angola, s’ils allaient tous nus, tels que Dieu les a mis au monde.
— Non sans doute, maîtresse ; c’est le vêtement qu’ils se font chaque jour qui leur donne cette couleur et cette odeur étrange. ”

“ C’est un des Espagnols qui m’a tout révélé en confession. Pour vous convaincre de l’imminence et de la grandeur du péril, je n’ai qu’un mot à ajouter : c’est le comte qui est l’ame du complot, il dirige tout ; vous le connaissez, et vous savez s’il est homme à différer long-temps et à manquer sa vengeance.
Tandis que le moine parlait, Marie marchait avec agitation, le regard fixe, les mains croisées ; de temps en temps elle s’arrêtait devant la fenêtre et regardait la mer.
— Il faut sauver Maubray, dit-elle, et pour le sauver il n’y a qu’un moyen... ”

“ Ses femmes venaient de se retirer ; Palida seule veillait debout près d’une fenêtre. La lune se levait brillante et sereine sur les savanes ; la brise frémissait dans le feuillage sonore des palmiers, et, par momens, on entendait au loin un bruit sourd et cadencé ; c’était celui du tam-tam : les esclaves dansaient sur le sable du rivage, aux paisibles clartés de la lune.
— Palida, dit Mme d’Énambuc en se soulevant sur son hamac, que regardes-tu ?
— L’arbre sous lequel était l’ajoupa de ma mère, répondit l’esclave ; nous sommes à l’endroit même où les peaux rouges avaient leur grand carbet. ”

“ Il a perdu fort jeune encore son père, le comte Thomas de Loinvilliers, et il a été élevé par sa mère, une Espagnole de Spiritu-Santo, qui lui a donné les habitudes graves et austères de sa nation. Quand il a eu douze ans, elle l’a envoyé à son oncle le commandeur Loinvilliers de Poincy, qui en a fait un honnête homme, un brave soldat, un intrépide marin comme lui, rien de plus.
— Vous avez raison, dit Mme d’Énambuc d’un air convaincu ; un homme qui n’a jamais été en France ne peut pas être un bel esprit, un raffiné, ni savoir son monde comme un habitué de la Place-Royale. ”

“ Palida tourna de nouveau son visage au vent ; une lente aspiration souleva sa poitrine ; la bouche entr’ouverte, les narines dilatées, elle essaya de reconnaître les subtiles émanations que l’air emportait mêlées à l’arôme des fruits et des fleurs. Au bout d’une minute, elle abaissa la jalousie par un brusque mouvement, et dit d’une voix altérée : — Sur mon salut, je ne m’étais pas trompée ! Maîtresse, il y a des peaux rouges là-bas !
— Jésus, mon Dieu ! il faut donner l’alarme, répondit Mme d’Énambuc en allant vers la fenêtre. ”

“ Le comte de Loinvilliers n’était pas venu faire ses adieux à la petite reine ; seul et caché derrière les remparts, il la vit s’embarquer et quitter pour toujours la Martinique. Quand le canot eut abordé L’Amphitrite, quand Marie eut quitté le pont, après avoir une dernière fois salué la foule immobile sur le rivage, Loinvilliers appela Ricio.
— Allons ! tout est-il prêt ? s’écria-t-il. Moi aussi, je pars ! Oh ! Juan de Mata, terrible écumeur de mer, quelle proie ! Allons, allons retrouver aux Saintes mes amis les forbans ! Ce sont eux qui me rendront la petite reine ! ”

“ Il y eut un silence ; puis le docteur reprit :
— Depuis long-temps j’avais deviné les sentimens de M. de Loinvilliers ; il vous aime, madame, il vous aime d’un amour emporté, jaloux.
— Je l’ai compris à l’espèce de haine qu’il a pour mon fils, dit amèrement Mme d’Énambuc ; pauvre enfant ! ma tendresse pour lui irrite M. de Loinvilliers. Cet amour de mère, pur et saint comme celui que nous portons à Dieu, inspire à cet homme une sourde jalousie. Il se réjouit quand il songe à la douleur qui va me frapper. Hélas ! ”

“ Il ne reste plus trace du grand carbet ; le feu a passé partout... Maîtresse, il y a des hommes impitoyables parmi les blancs comme parmi les peaux rouges, parmi les chrétiens comme parmi les idolâtres.
— Le comte de Loinvilliers ! murmura Mme d’Énambuc ; oh ! Palida, que je crains cet homme !
Elle se mit à faire sa prière ; puis elle dit avec un élan de confiance et de courage : — J’ai le cœur plus tranquille ; je me sens bien ici. Palida, pour la première fois depuis long-temps, il me semble que je vais avoir un sommeil calme, et que Dieu me garde pour demain quelque bonheur. ”

“ Mme d’Énambuc fit un mouvement violent et essaya de regarder ; mais sa vue troublée ne distingua rien ; alors elle tomba à genoux et dit d’un air égaré :
— Regarde encore... Que vois-tu là-bas ?... un homme ?...
— Rien, rien que le bras de la potence, répondit Palida.
— Ah ! il est vivant ! il est vivant, mon Dieu ! s’écria Mme d’Énambuc. Puis, s’appuyant sur l’épaule de Palida, elle poussa un long soupir et perdit connaissance.
Quelques momens après, la barque mouilla devant le fort Saint-Pierre. ”

“ Marie baissait les yeux pour cacher les larmes qui roulaient sous ses paupières ; M. de Loinvilliers était absorbé dans quelque pensée intérieure, et le docteur observait avec une attention inquiète la physionomie du malade, qui, la tête appuyée au dossier de son fauteuil et les yeux à demi fermés, semblait près de s’endormir. Toutes les fenêtres de la galerie qui servait de salle à manger étaient ouvertes ; vingt bougies éclairaient cette vaste pièce meublée, comme toutes celles de l’habitation, avec un mélange singulier de luxe et de simplicité. ”

“ Mais vous pouvez échapper autrement à ces misérables, s’écria Loinvilliers ; j’ai gagné vos gardes, mes Espagnols nous attendent au bord de la rivière des Pères. Au point du jour, nous serons en sûreté dans les Mornes, et alors, savez-vous ce que je ferai, Marie ? J’enrôlerai tous les flibustiers de ces îles ; mon oncle le baron de Poincy m’enverra des troupes de Saint-Christophe. Avec toutes ces forces réunies, j’attaquerai les rebelles, je les traiterai comme j’ai traité les peaux rouges. Vous serez vengée, Marie ! le voulez-vous ? Alors il faut vous fier à moi, il faut me suivre. ”

“ Qui donc peut nous arriver si tard ? dit Mme d’Énambuc étonnée et presque inquiète.
Quelques instans après, un esclave vint annoncer que quelqu’un qui arrivait de France, le marquis Henry de Maubray, demandait à être introduit. À ce nom, les joues de Marie devinrent blanches comme le mouchoir qu’elle tenait à la main, et elle dit d’une voix distincte, mais dont l’accent avait quelque chose de sourd et de voilé : M. de Maubray ! qu’il entre !... Puis, contenant son émotion, elle s’approcha du général et lui dit doucement : Vous avez entendu, monsieur ? ”

“ La petite reine entendit la messe dans la chapelle où une année auparavant elle avait à pareil jour épousé secrètement le marquis de Maubray ; son ame était pleine de joie et d’espoir ; il lui semblait que cet anniversaire devait lui porter bonheur. Après avoir fait ses dévotions, elle descendit vers la plage, accompagnée de tous les gens de sa maison qui la suivaient en France. Une longue acclamation s’éleva à son aspect ; la foule éplorée se pressa sur son passage avec mille bénédictions et mille vœux. ”

“ Je ne quitterai pas ma place, tant que le roi laissera entre mes mains ce pouvoir dont les soucis me tuent.
— Madame, dit le médecin, vous m’avez manifesté tantôt un espoir : si vous pouviez opposer quelqu’un à M. de Loinvilliers, si vous vous aidiez d’un homme ferme, courageux, habile comme lui, il y aurait moyen de le réduire.
— Oui, si Maubray venait ! murmura Mme d’Énambuc avec un accent indicible de découragement, de douleur, d’ardente impatience ; mais il n’arrive pas. ”

“ Tout était silencieux dans les vastes appartemens du fort ; mais, au dehors, l’orage grondait avec une horrible furie, la mer brisait avec un bruit rauque et profond contre les murailles, et ses vagues écumeuses formaient comme une nappe immense qui déroulait incessamment ses plis d’un blanc argenté au milieu des ténèbres de cette lugubre nuit.
Mme d’Énambuc prêta un moment l’oreille à ce tumulte des élémens, et dit avec un long soupir : Heureusement, aucune créature humaine n’est en péril sur cette mer terrible ; les pauvres gens qui ont leurs habitations sur la côte sont en sûreté ici. ”

“ Le prisonnier leva les mains au ciel avec un mouvement d’horreur. Sans doute il avait plus d’une fois frappé un ennemi à mort sur le champ de bataille ; mais il ne lui était jamais arrivé de tuer un homme en luttant ainsi avec lui corps à corps.
— Oui, le patron Baillardet est mort, reprit Loinvilliers en se tournant vers Maubray ; il est mort frappé par un de ses engagés, et c’est vous qui êtes son meurtrier. Peu importent vos antécédens et votre titre ; le juge n’a dû voir que votre crime et la condition où vous étiez quand vous l’avez commis : l’arrêt qui vous condamne est juste. ”

“ Marie était assise près de lui, et de temps en temps elle portait machinalement la main à sa poitrine légèrement blessée. Son regard fixe, sans larmes, presque sans expression, décelait cette morne fatigue qui succède aux émotions violentes et douloureuses. Le docteur Janson, debout au chevet du malade, observait d’un regard sombre et attentif les progrès de cette agonie que son art ne pouvait même prolonger. Les gens de la maison se tenaient à distance, silencieux et consternés. ”

“ L’Indienne avait la physionomie triste et le regard inquiet et vague, particulier aux races sauvages ; mais son sourire était plus doux, plus intelligent, et il y avait dans toute sa personne une certaine grace nonchalante qui n’appartient qu’aux femmes dont la vie s’écoule dans des occupations faciles et un certain bien-être matériel. — Palida, dit Mme d’Énambuc avec un long soupir, relève ce rideau, Jésus ! ou j’étouffe ici.
L’esclave tira la double gaze qui s’abaissait devant la fenêtre, et revint s’agenouiller aux pieds de Mme d’Énambuc. ”

“ Maubray leva les yeux vers le fort et regarda un moment les fenêtres de la salle où il avait laissé Marie ; puis, avant de se mettre en garde, il se rapprocha du médecin, et lui dit d’une voix triste : — Monsieur, si je succombe, dites à Mme d’Énambuc que ma dernière pensée a été pour elle.
Un quart d’heure plus tard, Mme d’Énambuc entendit un tumulte sourd et des pas précipités sous ses fenêtres. — Quelque malheur encore ! murmura-t-elle frappée d’un vague pressentiment.
— Que font tous ces gens-là dehors ? dit le père Du Tertre en regardant par la fenêtre. ”

“ Vous êtes mieux, vous êtes bien, le docteur l’a dit.
Les larmes qu’elle retenait avec effort lui coupèrent la parole, elle s’appuya en sanglotant sur l’épaule du malade et murmura : — Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi parlez-vous ainsi ? vous êtes dans la force de l’âge, ce mal affreux passera ; vous avez encore long-temps, bien long-temps à vivre avec votre Marie. ”

“ À ce signe, le comte sourit légèrement, le sang reflua vers ses joues, il sembla respirer plus librement, et son regard fauve tomba sur Mme d’Énambuc avec l’expression d’une sourde joie. Les engagés étaient restés interdits et tremblans près de la porte. Ces pauvres gens étaient hâves, brûlés par le soleil, à peine vêtus. Leur aspect avait quelque chose de plus triste et de plus misérable que celui des nègres ; on lisait sur leur physionomie des souffrances morales plus profondes que celles des esclaves. ”

“ Navire ! et l’on aperçut bientôt distinctement un vaisseau, qu’à sa lourde voilure, à sa marche, on reconnut pour le Saint-Nicolas de Bordeaux. Alors la joie de l’équipage se manifesta par des cris et d’effroyables malédictions ; on se prépara au combat comme à une fête, car on ne prévoyait nulle résistance. Le comte de Loinvilliers prit Juan de Mata à part.
— Nos conventions tiennent, lui dit-il, à vous et à vos hommes la cargaison tout entière, à moi Mme d’Énambuc. Vous me transporterez avec elle dans quelque port de l’Amérique du sud. Ce sont bien nos conventions, Juan de Mata ? ”

“ Il y a un parti contre vous dans la colonie, un parti redoutable, composé des petites gens, qui partout sont les plus nombreux et les plus remuans. Qu’importe que les capitaines de paroisse vous soient dévoués si leurs milices sont prêtes à se révolter contre votre autorité ? Tous ces mutins redoutent le comte de Loinvilliers et ceux qu’ils appellent sa garde espagnole. Ils redoutent aussi beaucoup le baron Loinvilliers de Poincy, gouverneur de Saint-Christophe, qui pourrait, au besoin, envoyer à son neveu une ou deux barques armées en guerre pour les réduire. ”

“ On n’entendait que le bruit du vent dans la voile, et parfois le grincement de la barre du gouvernail. Le docteur Janson et le père Du Tertre s’entretenaient à voix basse. Mme d’Énambuc, les bras croisés, la tête baissée, se tenait immobile à l’arrière de la barque. Au bout de trois heures environ, quelques lumières apparurent dans l’éloignement ; on arrivait sur la rade de Saint-Pierre.
La lune répandait une lumière si vive, qu’il était aisé de distinguer les objets le long de la côte. Bientôt Mme d’Énambuc reconnut à l’entrée du mouillage l’endroit qu’on appelait la Grosse-Roche. ”