Oscar Levertin

“ On n'aperçoit pas dans les arrière-plans de ces planches une véritable unité de lieu ni la perspective unique d'une peinture organique de la vie. Souvent même aucun lien logique ne les rattache aux figures principales derrière lesquelles ils sont dessinés. Il est évident que seul le désir insatiable de jouer avec des oppositions de grandeur et avec des différences de mesure a poussé l'artiste à retracer au fond de ses images ces fantasmagories en miniature, ces raccourcis délicieux de villes, de paysages et d'êtres humains. ”

“ Quoique les personnages soient petits, Callot réussit à différencier chaque particularité des figures et des armes et à séparer les civils des professionnels de la guerre. Ils marchent, se tiennent debout, gesticulent à leur manière. Voyez cette troupe de paysans trapus et de paysannes aux cheveux en désordre; ils semblent appartenir à une autre race que les Soldats! Ils ressemblent à un bétail arraché à l'étable, ces pauvres êtres balourds que l'on entraîne loin de leur foyer, troupeau rétif et désespéré. Ou étudiez encore La Vengeance des Paysans. ”

“ Une production de près de 900 planches témoigne assez du caractère et du tempérament de leur créateur. Rarement vit-on une production aussi peu teintée de sensualité que celle de Callot. Les femmes jouent un rôle tout à fait secondaire dans son œuvre, et son dessin, net et masculin, n'a rien ou presque rien à dire de leur séduction. Son Saint Antoine lui-même n'est pas exposé à la séduction féminine. A une époque où la nudité opulente et sensuelle est le sujet favori de l'art, on ne trouve pas de nus dans son œuvre personnelle. ”

“ On sent tant de pitié pour l'époque et la malheureuse Lorraine, l'enthousiasme pour l'art de Callot est si chaleureux, l'amitié est nouée si étroitement entre l'auteur et le graveur, que, cette fois du moins, la plume vaut le burin. ”

“ A l'horizon, à l'arrière-plan, brillent au soleil les colonnes impériales et les églises d'une ville.
On reconnaît là des réminiscences de Rome - la planche est exécutée à Nancy — et l'on y sent déjà quelque chose de la grandiose tristesse du romantisme des ruines.
Dans un tel cadre, les hommes apparaissent petits. Cela se vérifie chez Callot, et d'abord par l'aspect du martyr, placé en avant, presque au plan du milieu, attaché
au poteau, but que visent les archers du Premier plan. ”

“ L'éclairage des scènes répond à cette sévère objectivité. L'œil moderne, gâté par l'enchantement des jeux de lumière, accoutumé à un accord lyrique de la situation et du cadre de la nature, estime indifférente et privée de vie la lumière matinale, claire et égale, où se jouent les dramatiques scènes de guerre de Callot. ”

“ Le plus important dans l'histoire d'un artiste, c'est la lutte pour la formation de a propre individualité. Sur tout le reste il
n'y a pas pas grand'chose à dire. La renommée de Callot grandissant d'année en année, il était donc naturel que la maison ducale vît avec plaisir son retour à Nancy. L'héritier de la couronne ducale, neveu et gendre d'Henri II, Charles de Vaudémont, lui assure honneurs et protection lors d'une visite qu'il fait à Florence. Quand le protecteur de Callot, Cosme II, meurt en 1621, l'artiste revient dans sa ville natale. ”

“ L'esprit mathématique qui distingue Callot, son goût de traiter les êtres humains comme des quantités Numériques, son jeu perpétuel des proportions et des rapports de grandeur, son désir de réduire son monde d'images aux dimensions les plus minimes, l'objectivité de ses
descriptions, en un mot son art magistral dans le petit ne découlaient pas seulement de son tempérament mais aussi de l'époque et du milieu où il s'était développé La flaque d'eau reflète les grands nuages qui passent. ”

“ Pas d'effets nocturnes, pas de nuages de tempête, pas de colère du ciel — le maître n'est pas un artiste du clair-obscur — et ce soleil sans ombre, cette lumière paisible, accentuent encore la dure sincérité de son art.
Il prodigue au surplus dans ces compositions tous ses dons merveilleux pour créer dans le minuscule l'atmosphère et la dis-
tance, faire vivre de petites et imposantes figures et représenter des masses en mouvement. ”

“ On retrouve le Scandinave par certaine façon d'envisager les problèmes, de lettre l'accent sur le fait moral ou religieux. Ce Nordique qui allait demander la santé aux pays du Sud, comme il sait rendre le contraste entre le Midi où tout est facile et joyeux et la Lorraine déjà engourdie par le froid!
Ainsi page après page, nous apprenons à connaître Levertin en même temps que Callot. Certains penseront que ses tendances ne sont plus de notre époque. Ceux qui croient que « la guerre est la seule hygiène du monde » n'aimeront pas l'indignation qui transparaît dans les descriptions de la guerre. ”

“ Pourtant ce paysage vallonné de Lorraine, ces pentes ensoleillées, ces petites villes à l'architecture rustique entourent les scènes guerrières d'un cadre toujours parfaitement réaliste. Jamais Callot n'a montré plus de sûreté dans l'art du dessin. ”

“ Le renouveau d'intérêt que nous portons au Caravage et à son école, l'eût poussé à faire une place à part à deux gravures de clairobscur, qui ont un accent singulier, et le Brelan et le Bénédicité l'auraient mené à s'inquiéter davantage du milieu artistique lorrain. Surtout il aurait revisé son jugement sur l'œuvre religieuse de Callot : certes, ses gravures religieuses ne sont pour une bonne part qu'entreprise commerciale,
et elles paraissent bien froides quand on les compare comme le fait Levertin aux inventions emphatiques du baroque. ”

“ Vue de haut et de loin, la ville fait l'effet d'une fourmilière aux noirs insectes qui se pressent et se battent. En les considérant, nous rions d'eux et de nous- même et des prétentions de l'humanité, avec dédain et commisération. La satire la plus mordante peut-être de la littérature universelle, Les Voyages de Gulliver, repose justement sur l'ironie d'une telle modifi cation de proportions. ”

“ Même dans les scènes tirées de la vie réelle, dans ses cavalcades, ses batailles, la physionomie de la vie figurée par ses personnages et ses groupes présente un trait singulier, que j'oserais dire a la fois étrange et familier. Les aspects les plus simples de la vie quotidienne lui apparaissent colorés de je ne sais quelle originalité romantique, qui séduit irrésistiblement les esprits sensibles au fantastique. ”

“ Callot ne dessinait pas assez bien pour graver dans l'atelier de Tempesta, mais l'influence de ce maître est sensible chez lui. Avant de découvrir sa propre personnalité, Callot a souvent essayé de rendre le dessin spirituel et le trait improvisé de Tempesta. Pourtant il devait encore se contenter de graver d'après autrui, d'être avec son burin un traducteur, et il entra chez un artiste plus modeste que Tempesta, le Français Thomassin, établi à Rome. ”

“ Plusieurs scènes paraissent un peu plates; l'architecture a encore un caractère théâtral et incertain. Le grand-prêtre par exemple n'habite pas une aison, mais un vague décor, haut et étroit, et cette faiblesse de l'architecture contrarie l'impression d'espace. Mais d'année en née grandit chez Callot l'art d'élargir les limites de ses étroites surfaces et de suggé"er l'espace et le monumental dans le petit. ”

“ Dans ces planches de modes figurent aussi le jeune séminariste aux multiples colle- rettes, les yeux baissés et faisant de la main un geste édifiant vers le sol, la vieille campagnarde avec son panier sur le dos qui parcourt la ville en mendiant et rencontre une jeune fille de son village attifée à la citadine; et voici des jongleurs et des pres- tidigitateurs aux membres désarticulés, tournés en vrille, et rivalisant d'indécence.
Callot, peintre de mœurs, mériterait un chapitre particulier. Il n'est question ici que de son talent dans l'art du minuscule. ”

“ En tout cas, la diminution systématique de l'univers, la réduction si énergique de tout ce qui est humain, par où se caractérisent les œuvres de Callot. donnent le sentiment d'une conception de l'homme et de son existence, ironique, résignée, proche de objectivité des sciences de la nature. ”

“ Dans les œuvres du Pérugin, on trouve des exemples classiques à cet égard. Mais il est clair qu'un artiste, surtout s'il dispose de peu de place, perd, en élevant une construction dans la largeur, le meilleur moyen d'obtenir profondeur et perspective. ”

“ Comme on est loin du temps où l'image de la société était une amusante bouffonnerie, où une indul' gente satire traitait les erreurs de l'homme de folies et d'aveuglements que guériraient la lumière, la santé, la beauté! Les humanistes ont perdu la partie; la doctrine théologique du péché originel, de la corruption de toutes les créatures, pèse sur le monde. Le fouet et le glaive, le feu et la guerre, voilà les moyens d'exorciser les mauvais esprits ”

“ Ces planches étaient gravées sur cuivre par un patriote qui voyait la force anéantir l'indépendance de son pays; elles étaient dessinées sur un sol dévasté, déchiré, occupé par des troupes étrangères. ”

“ Les deux passages faisant partie d'œuvres d'imagination capricieuses et satiriques, le paradoxe y est tout à fait à sa place; au surplus, lorsque Cyrano présente l'univers comme un organisme un et vivant, et l'homme luimême comme un univers dans l'univers, il n'y a pas là qu'une brillante gasconnade, mais un exposé développé avec beaucoup de logique et un grand sens du vrai. ”

“ On se trompe si l'on croit qu'en art l'intention et le col" tenu réel coïncident toujours — ou que tout ce qui dépasse la pensée de l'auteur est une construction de notre esprit! Combien d'œuvres humaines n'ont-elles pas dépassé leur créateur. Il n'y a aucune exagération à déclarer que les planches de Callot sont l'un des témoignages les plus vrais sur toute une époque. ”

“ L'heureux et impudique carnaval des dieux antiques, apothéose du rêve de jouissance de la Renaissance, semble l'avoir laissé indifférent.
Vers la fin de 1617, Callot arrive à Florence et entre à l'école de Jules Parigi. Le maître était un vrai Florentin aux dons multiples, mais surtout à son aise à la frontière de l'art et de la science. Architecte (la dernière villa des Médicis, Poggio Impé- riale est son œuvre) , ingénieur, construc-
teur de machines de théâtre, décorateur, Peintre, graveur, il enseignait l'architecture civile et militaire, le dessin et les mathématiques appliquées. ”

“ Comme ils se profilent làhaut, seuls, ils ont l'air de jouer une pantomime sur les planches d'un jongleur, pantomime étrange entre le bourreau et le prêtre autour d'une victime commune. Quand on les regarde longtemps, on ne sait plus si l'instrument du supplice est la massue ou le crucifix.
On ne peut guère représenter une exécution avec plus de force, de précision ou d'atrocité. Pourtant, une poésie de l'horreur encore plus saisissante émane de l'autre gravure, l'une des œuvres les plus con11116 et le plus fréquemment reproduite de Callot, La Pendaison. ”

“ C'est si loin de l'entrée que les figures devien- nent infiniment petites, mais le pathétique des mouvements est bien visible. Derrière ce groupe, la voûte ronde du portail de la prison répand son ombre sur des person- nages qui considèrent la scène. Le maître magicien a su rendre sensible la succession des plans avec un effet de perspective encore accentué par le contraste du soleil et de l'ombre, et cela sur une surface qui n'est pas plus grande qu'une carte de visite.
Pourtant dans cette série Callot n'a pas
eint la perfection. ”

“ Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites. il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. ”

“ Ils vivent vraiment l'existence fiévreuse du péril et de la tension effrenée, ces innombrables et sauvages petits guerriers. On croit entendre leur respiration haletante, leurs cris, le cliquetis de leurs armes, le martèlement de leurs pas. ”