Ouvrage collectif

“ La terre est une toupie que le diable fouette.
Tourne, tourne, tourne !
Les canards l’ont bien passé ! et dzing !
Les canards l’ont bien passé ! et vlan !
Notre soleil est une lune manquée ; et depuis les dernières tempêtes sociales il pleut toujours dans notre cœur.
Tout est gris autour de nous ; au lieu de l’épée, nous avons la cravache et nous tombons de cheval ! Tourne, tourne, tourne !
Et je suis fou !
Fou !
On me l’a dit et je le crois !
La folie c’est la sagesse, et la sagesse c’est la folie !
Des mots !
Qu’est-ce que la sagesse ? et la folie ? ”

“ Le crime de l’eau-de-vie est très fréquent en Suisse, dans les campagnes ; et ce sont les femmes qui le commettent surtout. Vous voyez dans les cantons allemands, par exemple, des jeunes filles venir boire dans des pintes, ou estaminets, leur litre d’eau-de-vie. Mais aussi quelles créatures ! Ce qu’il y a de satanique dans l’eau-de-vie, c’est qu’elle possède l’affreuse attraction des abîmes. Dans les hautes montagnes, quand on jette un regard dans les profondeurs d’un précipice, il vous semble qu’un aimant étrange, un être invisible, vous invite à vous laisser tomber dans le gouffre. ”

“ Ils ont des tremblements nerveux continuels, des frissons, des froids subits, toujours faim sans appétit, le supplice de Tantale, auquel ils échappent en buvant encore ; ils ont des vertiges incessants, et ne prolongent leur misérable existence que par une demi-ivresse permanente. J’ai connu en Italie un fourrier de régiment étranger qui, chaque matin, était forcé de boire un demi-litre d’eau-de-vie avec de l’éther pour pouvoir se lever sans convulsions. ”

“ Voyez ce vieillard qui tend son verre à son petit-fils, un enfant ! Huit ans a cet enfant, il boit de l’eau-de-vie. Le vieillard est hideux. L’enfant a encore la rose pâlie des printemps d’innocence sur ses joues, et déjà le ver du démon de l’alcool laisse voir ses anneaux verdâtres dans ses traits prématurément énervés. ”

“ Dieu est partout : — dans le tumulte des mers, dans le susurre des arbrisseaux ; dans le livre du savant et dans la lèvre de la femme ; dans la musique, âme de la poésie ; dans la poésie de l’âme, qui est l’amour ”

“ Le buveur d’eau-de-vie mange peu : du pain, de la charcuterie ; un poison contient l’autre ; des fruits, du lard cru : « Bon pour l’estomac, » disent-ils ; j’en ai vu qui avalaient des morceaux de fer ; d’autres vivaient avec un œuf dur et leur litre d’eau-de-vie par jour. Enfin, l’eau-de-vie est l’astre mauvais qui luit sur notre monde ; c’est la négation, l’immobilisme. Écoutez !
Un père de famille avait bu toute la journée de l’eau-de-vie. Le soir arrivé, sa femme vint le chercher à la taverne, son enfant d’un an dans les bras. ”

“ On alla s’étendre sur un lit de paille en une auberge à l’entrée de la ville, pour éviter les gendarmes vaudois. Mon cornac ronfla toute la nuit. Moi, je rêvai à des yeux siciliens, à de vagues sérénades aux grèves des mers amoureuses, à des coups de poignard voluptueux regardés par les étoiles. Et pourtant je venais de l’Inde.
Ce que c’est que le cœur humain ! ”

“ On marche longtemps le long des sentiers rougis par les framboises, un merle pleure dans un chêne, le pivert frappe de son bec l’écorce blanche des bouleaux, et ce bruit retentit longuement au-dessus des causeries des arbres. Puis, l’on s’assied sur le penchant d’une colline, dans le gazon épais, entre les mousses ; autour il y a de grosses pierres qu’embrassent les lichens et les bruyères ; devant soi on a un vallon noir et silencieux, il dort au pied d’une colline qui rougît de recevoir les derniers baisers du soleil. ”

“ À peine entrés dans la piètre auberge du village incendié qu’une altercation furieuse s’éleva entre nous et le sergent major Vésin, qui nous conduisait à Marseille.
Il nous réclamait à chacun deux francs cinquante centimes sur notre pauvre solde pour les carrioles. On se battit. Nous avions le droit, la gendarmerie eut raison.
Quelques heures après, on partit à pied pour Salins, ville noire, enfumée, triste.
Ah ! quel voyage ! Vaincus dans nos droits, nous arrivâmes à Lyon.
« Croyez-vous à l’amour ?
— Je crois aux gardes champêtres.
— Eh bien ! croyez à l’amour. » ”

“ Sois mon ami, la route de la vie est dure et pénible pour le poëte qui marche seul ; nous irons à deux en nous donnant la main. Et si l’un tombe, l’autre le relèvera. Et moi j’avais répondu : Je serai ton ami ! ”

“ Et pendant que l’oreille se noie dans les halètements de la forêt, on regarde, avec un regard fixe, flamber, dans les nuages des horizons, des embrasements de cités inconnues ou des éruptions de volcans en délire.
Les hommes sont méchants, je les hais. ”

“ Nous, nous nous assîmes près du village frontière Les Tours ; et mon adjudant m’offrit poétiquement sa gourde pleine d’eau-de-vie.
« Vous avez de l’avenir, » me dit l’adjudant Yeuni.
L’adjudant Yeuni est un homme sérieux, calme et réfléchi.
Il sait. Il a beaucoup vendu d’hommes.
« Vous avez de l’avenir, répéta-t-il ; vous savez plusieurs instruments, vous pouvez devenir facilement chef de musique. On est adjudant-major, c’est tentant. » ”

“ L’eau-de-vie est devenue en tous pays d’un usage général, qu’on l’appelle arack, rack, rhum, gentiane, genièvre, tafia, eau de seigle, de dattes, kirschwasser, eau de pommes, cognac, etc., partout c’est le poison des poisons. ”

“ Avez-vous, dans des matins lumineux ou dans des nuits prodigieuses, écouté les montagnes et les forêts haleter comme une poitrine humaine ? Ah ! comme alors la grande poésie des bohèmes vous arde le cerveau, comme la main brûle en serrant le bâton des aventures, baigné dans la mer des rosées de la nature voyageuse ! ”

“ Hélas ! pierre qui roule n’amasse pas mousse, dit la bêtise des nations. Étienne Eggis était revenu de l’Inde et de l’Afrique plus pauvre qu’il n’y était allé. Il donnait à Fribourg, sa ville natale, — nul n’est poëte en son pays, — des leçons de musique à soixante centimes le cachet ”

“ Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
Est large à faire envie à la plus fière blanche ;
À l’artiste pensif ton corps est doux et cher,
Tes grands yeux indiens sont plus noirs que ta chair. ”

“ On nous donna à dîner, et chacun reçut cinquante centimes. C’était un dimanche. Les autres allèrent boire, moi j’allai voir la ville. Je revins content. J’avais vu deux jolies filles. Que c’est beau et bon de voir une belle femme ! ”