Stéphane Mallarmé

“ J’engage aussi messieurs les journalistes à parler de mon conte, s’ils en reçoivent un exemplaire, comme ils croiront devoir le faire, pas d’avantage. Manque de goût, ou peut-être pis ; malgré tout et même le tracé de ses devoirs qui lui est fait, la presse resta muette et l’opinion : si bien que pareil incident pour moi de la dernière heure, intéressant le libraire spécial et les collectionneurs, n’a, quant à la Littérature, de valeur. Vathek, Conte Oriental, par William Beckford est aujourd’hui donné au public français pour la première fois ”

“ Quel se montre le langage au cours de Vathek : question, dominant toutes celles traitées, vu que suffit peu, pour entrer dans une littérature, le fait de céler des trésors de telle date ou généraux, par l’écrit confiés à ce parler et pas à un autre ; l’apport se fait en espèces marquées au coin authentique. Rien d’aisé comme de devancer, par voie d’abstraction et purement, des verdicts inclus dans l’avenir, lequel n’est que la lenteur à concevoir de la foule ”

“ Pour l’exactitude et la correction du costume, la beauté descriptive et la puissance d’imagination, ce conte, plus que tout oriental et sublime, laisse loin derrière soi toute imitation européenne, et porte de telles marques d’originalité, que ceux-là qui ont visité l’Orient éprouveront quelque difficulté à croire que c’est plus qu’une simple traduction. Le grand génie partageait alors la commune croyance à quelque imitation anonyme de paraboles arabes, fond neutre et d’erreur sur quoi plus tard se détachera la figure de Beckford ”

“ L’imagination la colora, la grandit et la revêtit d’un caractère oriental. Toutes les femmes dont il est fait mention dans Vathek furent le portrait de celles qui habitaient l’établissement familial du vieux Fonthill, leurs qualités, bonnes ou mauvaises, exagérées pour remplir mon dessein. ”

“ Si fort dure l’étonnement causé par le prosateur au poëte, que voyageur l’un revoit l’ombre de l’autre ; dans des lieux mêmes où rien comme un palais légendaire bâti au cours d’une promenade de quelques mois en Portugal n’a pu s’élever. Cela suffit : je ne sais maintenant bibliothèque qui, dans un appareil de luxe et familier aussi, n’offre une des nombreuses éditions de Vathek ”

“ Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des goules puis d’autres figurants qu’elle accorde avec le décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite : oui, les moyens méconnus autrefois de l’art de peindre, tels qu’accumulation d’étrangetés produite simplement pour leur caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie, irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que n’ajouter pas ? ”

“ Le calme, bon à la méditation des produits purs de l’esprit, se fait : nul livre appartenant à la grande génération, qui ne passe par les mains du bibliophile, épris de nobles marges pour y inscrire son jugement. ”

“ Rien de plus curieux que ce dessein où, si quelque chose est à faire, c’est en tant que Curiosité, la fureur d’évocation, qui a lieu depuis plusieurs années, jamais ! ne devant trouver occasion si belle de réimprimer. Sa tâche était à cet esprit compétent indiquée ; la mienne s’achève. Quelque chose de l’atmosphère inhérente à l’œuvre saisi peut-être ici avant que tout ne se soit éventé de désuétude, enfin demeure le Texte : pour en opérer, dans un futur quelconque, la RESTITUTION À NOTRE LITTÉRATURE ”

“ Cas spécial, unique entre mainte réminiscence, d’un ouvrage par l’Angleterre cru le sien et que la France ignore : ici original, là traduction ; tandis que (pour y tout confondre) l’auteur du fait de sa naissance et d’admirables esquisses n’appartient point aux lettres de chez nous, tout en leur demandant, après coup, une place prépondérante et quasi d’initiateur oublié ! Le devoir à cet égard, comme la solution intellectuelle, hésite : inextricables.
Un étranger a autrefois choisi la langue pour y écrire son chef-d’œuvre, avec non moins de singularité perdu ; nous que faire ? ”

“ Assez, mais plus se fera, chez de tels lecteurs qui ambitionnent, ces maîtres-là, de n’ouvrir livre de jadis qu’à l’allure surannée et quand le sacra la sanction d’une hospitalité tranquille et riche : où flotte l’illusion de l’avoir eux-mêmes trouvé. ”

“ Tant de nouveauté et la couleur locale, sur quoi se jette au passage l’imagination pour faire avec comme une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet ; où cent impressions, plus captivantes même que des procédés, se dévoilent à leur tour. ”

“ Le fantôme même d’un livre ne peut être inopportunément troublé. À l’aventure d’un nom agité par des vents de gloire, soudain voué au silence, ces huit ou dix feuilles légères de vétusté préfèrent l’ancien, solitaire, injuste sommeil, où elles évaporent leur charme dans un absolu certain : pourtant rien de beau ne doit éviter l’investigation. Ainsi, le thème ouï, éclata, sans un temps de réflexion (car c’était hésiter) mais jusqu’au bout perspicace, l’avis de mon excellent éditeur, M. Adolphe Labitte, libraire de la Bibliothèque Nationale, confident vrai des tomes et lettré ; puis bientôt ”

“ Paris le voit s’en aller avec regret. Aucune visite ultérieure, que je sache, au continent avant cet instant, 1815‚ qui correspond à une publication nouvelle à Londres de l’original français : mais si vaste, au milieu de guerres et d’une ruine d’empire, le laps de relations d’esprit entre pays ennemis, que le double incident, malgré la célébrité chez soi de l’écrivain, passe inaperçu. ”

“ Les vérités importantes, sans en excepter une, ont été le résultat d’efforts isolés — nulle n’a été découverte par la masse des gens et on peut bien supposer qu’aucune ne le sera jamais — toutes viennent du savoir, joint à la réflexion d’esprits hautement doués : les grands fleuves sortent de sources solitaires. ”

“ Oiseux ou intéressants, personne, des accidents spéciaux ici en jeu, n’exige dans le style une de ces coulées presque éternelles : où abondent les matériaux préparés par des générations quand, de siècle en siècle, se refond le discours. ”

“ Très-fièrement timide, peur-être attendait-il qu’on lui parlât d’abord de son livre de jeunesse : rien ne montre qu’il l’ait jamais employé près de nobles hôtes en tant qu’objet distinctif ; ni comme un appoint à ses lettres d’introduction, carte de visite ou bien bouquet. Non que la personne du maître de Fonthill fût inconnue même cinq ou six ans plus tard, en plein changement politique : comparse des premières scènes révolutionnaires, nos estampes montrent un Anglais à cheval qui partout assiste en curieux ”

“ L’aventure des antiques dominations tient dans ce drame, où agissent trois personnages qui sont une mère perverse et chaste, proie d’ambitions et de rites, et une naturelle amante ; en sa singularité seul digne de s’opposer au despote, hélas ! ”

“ Fiction le reste ! Si j’ai d’abord comme prélevé l’âme, ne conservant du texte que souci seul de caractères ou de papier, il faut empêcher/ons, maintenant à la forme originelle rendu, qu’il ne disparaisse ainsi, sans que soit formulée sa valeur. ”

“ Les éditions de Paris et de Lausanne, étant devenues extrêmement rares, j’ai consenti enfin à ce que l’on republiât à Londres ce petit ouvrage tel que je l’ai composé. — La traduction, comme on sait, a paru avant l’original ; il est fort aisé de croire que ce n’était pas mon intention ; des circonstances, peu intéressantes pour le public, en ont été la cause. — J’ai préparé quelques épisodes : ils sont indiqués à la page 200 comme faisant suite à Vathek ; peut-être paraîtront-ils un jour. — W. Beckford. ”

“ Divers points s’y éclairent, un surtout, des Épisodes ; et l’autre utile à l’achèvement de ma notice, car il indique l’origine d’une version anglaise : mais nul qui résolve la question en débat. Lisez. L’ouvrage que nous présentons au public a été composé en François par M. Beckford. L’indiscrétion d’un homme de lettres, à qui le manuscrit avoir été confié il y a trois ans, en a fait connoitre la traduction Angloise avant la publication de l’original. Le traducteur a même pris sur lui d’avancer dans sa préface que Vathek étoit traduit de l’Arabe. ”

“ À la charge que ces présentes seront enregistrées tout au long sur le Registre de la Communauté des Imprimeurs & Libraires de Paris, dans trois mois de la date d’icelles ; que l’impression dudit Ouvrage sera faite dans notre royaume, & non ailleurs, en bon papier & beaux caractères ; que l’Impétrant se conformera en tout aux Réglemens de la Librairie, & notamment à celui du 10 avril 1725, & à l’arrêt de notre Conseil du 3 août 1777, à peine de déchéance de la présente permission ”