Téodor Réchetnikov

“ Dès le mois de septembre, l’hiver faisait rage et accumulait la neige en gros tas contre les petites fenêtres. Quelquefois même les toits disparaissaient sous un épais manteau blanc.
Jamais les Podlipovtsiens ne sont gais ou joyeux : en été même, pendant la belle saison, ils gardent l’expression triste des gens qui souffrent ; leur humeur est pénible et maladive. Les enfants eux-mêmes ne ressemblent pas aux autres enfants : ils courent, tombent, pleurnichent sans jamais chanter ou rire, ils s’ébattent pour ainsi dire à contre-cœur. ”

“ L’incurie profonde des Podlipovtsiens pour leurs maisons serait compréhensible, si le bois manquait, mais le hameau est entouré d’une haute futaie de pins et de bouleaux magnifiques.
Malgré tout, les habitants de Podlipnaïa trouvent leurs chenils fort habitables et n’ont pas l’ambition d’avoir des maisons saines et bien éclairées.
La misère est si grande dans ce coin de ce pays qu’on n’aperçoit ni granges, ni meules de foin, ni jardins potagers, rien, sinon quelques carrés de choux, de carottes et de pommes de terre. ”

“ Ivan et Pavel dormaient tranquilles. Le père désolé se demanda s’il n’allait pas repartir tout de suite ; mais il pensa à Syssoïko, dont il eut grande pitié. Il fallait aussi enterrer Aproska. Quand Pila rentra dans la chaumière, il vit Matriona qui sanglotait sur le poêle et Syssoïko qui regardait sa fiancée d’un air sauvage ; il ne pleurait pas, mais une souffrance atroce le torturait. Il aimait tant Aproska qu’il aurait toujours voulu être avec elle, et pourtant elle était morte ; pourquoi n’était-il pas mort, lui aussi ? Il aurait tout fait pour rendre la vie à la jeune fille ”

“ Vous ne verrez pas de terres labourées à Podlipnaïa ; les habitants ont essayé à plusieurs reprises de défricher ce sol inculte, mais vainement : ils s’y sont pris de toutes manières, ils ont semé leur blé à diverses époques, très tôt ou très tard, mais sans succès : la gelée, la pluie ou bien la sécheresse ont toujours fait périr les germes de leur récolte ; jamais le blé ne parvient à maturité, car la neige ou les grands froids sont toujours arrivés avant que les épis soient jaunis. ”

“ Les deux hommes et les deux gamins enlevèrent dans un coin la neige qui couvrait la terre et creusèrent avec leurs haches une fosse de peu de profondeur, qui pourtant les mit en nage, tant la terre était dure.
Ce travail prit bien une heure ; le marguiller vint les appeler ; le pope, en chasuble, officiait déjà avec l’aide du diacre, qui tenait un encensoir. Un lampadaire unique brûlait dans l’église, flanqué de deux cierges qui ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité. On découvrit le cercueil.
— Pila et Syssoïko, debout, ne priaient pas, ils ne pensaient qu’à la morte : oh ! ”

“ III Pila apporta dans la chaumière de Syssoïko une brassée de bois, qu’il jeta à terre. Il regarda à l’intérieur du poêle : le petit garçon et la fillette étaient couchés tout nus.
— Sortez de là ou je vais vous griller, leur cria-t-il.
Aucune réponse ne se fit entendre. Il tira le petit garçon par une jambe et s’aperçut qu’il était mort.
— Voyez-vous ça ? fit le paysan, en le pinçant rudement, il est mort.
— Qui ça ? demanda Syssoïko.
— Le gamin.
— Tant mieux ! et la gamine ? continua le jeune homme en se penchant hors de la soupente. ”

“ Nous n’avons ni pain ni lait. Nous grignotons maintenant du pain d’écorce.
— Eh bien ! va emprunter quelque chose chez tes voisins.
— Où trouverai-je du pain, quand personne n’en a dans le hameau ? Peut-être Pila en a-t-il apporté ?
Ce dernier s’était, en effet, procuré deux miches au village, ainsi que quelques livres de farine. Tout en dételant son cheval, il jurait contre le prêtre et son diacre ; il n’avait pourtant pas négligé d’avertir les habitants du hameau de sortir leurs images saintes du grenier et de les accrocher au coin de la chambre. ”

“ Pila continuait :
— Viens, que je te dis. C’est fameux d’être haleur : on est riche comme tout, on mange autant de pain que l’on veut !
Syssoïko ne se laissait pas convaincre ; il ne répondit aux ouvertures de Pila que par des injures.
— Eh bien, crève ! diable têtu ; quant moi, je prends les gamins, et je m’en vais...
Matriona ne cessait d'insulter son mari :
— Maintenant que tu as donné notre vache, je te conseille de repartir et de donner aussi notre cheval.
Malgré les récriminations de sa femme, le paysan résolut d'emmener Aproska et la mère de Syssoïko vers le pope. ”

“ La plus mauvaise saison pour les Podlipovtsiens est l’hiver, comme je l’ai déjà dit. Des semaines entières se passent sans qu’on voie la moindre vie se manifester dans le hameau. On pourrait les croire dans la léthargie : en effet, ils sont presque tous malades, malades de misère et de saleté. Ils restent couchés ou vautrés, maudissant en silence le travail qui les éreinte sans les nourrir, eux-mêmes et leur propre sort, et tout leur entourage. Les pauvres diables sont torturés par la faim ou la maladie. ”

“ Comme c’est la terre qui nous donne notre nourriture et qu’on lui confie les morts, ils l’adorent, le soleil qui les réchauffe et les éclaire, ils l’adorent aussi comme un Dieu. Comme des dieux ils révèrent la lune, la pluie, la neige, les éclairs. ”

“ Les Podlipovtsiens vont bien à la chasse, mais la poudre coûte cher, et les ours commencent à se faire rares. Il est vrai qu’on peut les tuer au moyen d’un épieu en fer, moyen dangereux, mais qui a l’avantage de ne rien coûter. En général, quand un paysan de Podlipnaïa parvient à gagner trois roubles [1] pendant les six mois d’été, c’est une belle somme qui le fait vivre toute l’année ; mais il n’est pas facile d’y arriver. Aussi les habitants du hameau sont-ils devenus très apathiques : ils ont perdu toute espérance. ”

“ Pila et Matriona voulaient que Syssoïko attendit la mort de sa mère et des gamins pour venir demeurer avec eux et se marier avec Aproska. Ils persuadèrent les deux jeunes gens qui résolurent d’attendre pour se marier que les petits mourussent.
Au moment de notre récit, les Podlipovtsiens étaient dans une fort vilaine passe ; manquant de pain et ne se nourrissant plus que de farine gâtée mélangée à de l’écorce d’arbre pilée, ils étaient tous malades. Chez Pila, Matriona, Aproska et Ivan ne pouvaient plus se lever depuis trois jours. ”

“ Tous portent des sandales d’écorce de tilleul, sauf les enfants qui vont pieds nus. Ces vêtements, pour mauvais qu’ils soient, les protègent pourtant contre les intempéries ; mais rien ne les garantit du mal qui les torture le plus souvent, de la faim. Pendant un mois à peine, dans toute l’année, on mange au hameau du vrai pain ; le plus souvent, ce sont des miches faites de balle de blé ou d’écorce, qui leur donnent des maladies dont ils ne savent se guérir. ”

“ Les Podlipovtsiens ont toujours des arriérés d’impôts en souffrance. Où prendraient-ils de l’argent pour les payer ? Ils se marient parce qu’ils aiment les filles d’un amour à eux, qui n’a rien d’idéal. Ils ont joué ensemble étant gamins ; une fois qu’ils sont pubères, ils vivent ensemble. Ce qui les ennuie fort, c’est qu’il faut toujours se rendre au village, soit pour se marier soit pour enterrer quelqu’un et que le pope exige toujours de l’argent. ”

“ Les vaches, les chevaux ont l’air de squelettes et se promènent d’un air morne. Le seul bruit qui fasse vibrer l’air, c’est l’aboiement d’un chien, échappé par miracle à la marmite, et que conserve sans doute un paysan désireux de se faire un bonnet de sa peau. ”

“ Les hommes, les femmes et les jeunes filles portent toute l’année la même chemise, qui, l’été, forme leur unique habillement avec un pantalon ou une jupe. L’hiver, ils ont une pelisse de peau de mouton, de chien ou de veau qui les réchauffe tant bien que mal. ”

“ De là provient leur paresse au travail. C’est que la farine est trop chère pour qu’ils puissent manger du vrai pain : on amène, en effet, le blé des gouvernements méridionaux de la Russie sur des bateaux que les haleurs s’échinent à tirer. ”

“ Les Podlipovtsiens sont faits à la faim comme ils sont faits à la maladie. Ils n’attendent de secours de personne, car dans les villages voisins on les hait et on les craint parce qu’on le croit sorciers. Ces gens-là voudraient les aider du reste qu’ils ne le pourraient pas, car ils meurent de faim toute Tannée, ni plus ni moins que les Podlipovtsiens. Ils se tiennent prudemment à l’écart des habitants du hameau, car ils croient que ceux-ci peuvent leur jeter des sorts, leur nouer l’aiguillette et leur donner des pernées. ”

“ La foule se dispersa ; le diacre s’en alla chez le stanovoï, les paysans rentrèrent chez eux ; Pila et Syssoïko conduisirent leurs traîneaux près de l’église, et portèrent le cercueil au milieu de la nef, puis, accompagnés de leurs enfants, ils allèrent au cimetière. ”

“ Quand ces pauvres gens ont bien travaillé, qu’ils se sont bien exténués toute l’année, ils doivent tout de même faucher l’herbe gelée ou prendre de l’écorce de tilleul pour la mélanger à leur farine afin de faire une espèce de pain. ”