Cécilien

“ Oh! ma vieille Cécilia, jamais! c'est une tête sacrée, et c'est la seule tête portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.
— Toujours étrange et inconséquent, Célio!.... Vous reconnaissez qu'elle est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre amour, que vous l'en préservez comme d'une souillure ! Vous ne pouvez donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint! Quel homme ou quel diable êtes-vous ? ”

“ Cécilia n'est pas ma mère. Il peut lui arriver d'aimer demain quelqu'un plus que moi, toi, par exemple! Fi donc! moi, amoureux d'une femme qui ne m'aimerait point! j'en mourrais de rage! Je ne t'en voudrais pas, à toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de son château sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa fortune!
Je fus effrayé de l'expression de sa figure. Le Célio que j'avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une stupéfaction douloureuse. ”

“ Cette affection avait pris peu à peu une grande place dans son âme, quand Cécilia était revenue s'instruire auprès de Pétronille, et, surtout, quand il l'avait vue embrasser son culte avec une foi si empressée. Cécilia, devenue chrétienne, pouvait être la douce compagne d'Olinthe, qui bénissait Dieu de tous les trésors de grâces, de vertu et de candeur qu'il avait versés dans cette enfant. Toute sa vie se colorait des plus riantes espérances, car il avait deviné que le tendre sentiment, qui remplissait son coeur, était partagé par la naïve jeune fille. ”

“ On voit que Cécilia a ses projets ; elle n'en parle point, et choisit une voie détournée; c'est souvent le chemin le plus court pour arriver où l'on veut.
Cécilia est donc heureuse; elle est heureuse de sa foi et do l'amour dont Olinthe l'environne ; elle est heureuse encore de toutes les affections qu'elle a su inspirer, car les sentiments que nos actions éveillent ressemblent aux parfums qui agissent sur les sens: ils pénètrent jusqu'aux âmes les plus modestes. Or, Cécilia, malgré sa jeunesse et l'humilité de sa position, projette autour d'elle, et à son insu, un doux rayonnement. ”

“ Dans l'histoire de l'Église et du monde, il n'est pas d'époque plus intéressante que celle des persécutions ; dans l'histoire des persécutions, il n'est pas de figure plus touchante et plus sublime à la fois que celle de sainte Cécile. Belle, patricienne, maîtresse d'une immense fortune, elle a les grandeurs de ce monde. Épouse et vierge, apôtre de la grâce, mère des pauvres, fille chérie du pontife Urbain, comme lui sainte et martyre du Christ, elle a les gloires du ciel. ”

“ Et si c’est en vérité un ange, je ferai ce que tu me demandes. Mais si ton amant est un homme, je le tuerai avec toi ! » Et Cécile : « Pour que tu voies mon amant, il faut que tu croies dans le vrai Dieu, et que tu promettes de te faire baptiser. Va à trois milles d’ici, dans la voie Apienne ! Tu y trouveras des pauvres, à qui tu diras que Cécile t’envoie vers eux pour qu’ils te conduisent auprès du saint vieillard Urbain. Et quand tu seras en présence de ce vieillard, répète-lui mes paroles ! Il te purifiera ; et, à ton retour ici, tu verras l’ange ! » ”

“ Je ne mens jamais aux autres ni à moi-même. Je ne serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n'en serai jamais amoureux... à moins que pourtant elle ne devienne amoureuse de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir sobre.
— Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien être émue, tremblante, indécise... ”

“ Tout ce qu'on dit des cieux n'est qu'une vaine fable, Ou le Dieu de Cécile est le Dieu véritable.
CÉCILE
Il pleure ; il va prier ! Frappez, tonnez, Seigneur : Mettez mon corps en poudre, et terrassez son coeur.
VALÉRIEN
Tu veux mourir pour moi ! Cécile que j'adore, M'aimes-tu, jusque-là ?
CÉCILE
Je t'aime plus encore. Pour toi, pour ton salut, je mourrais mille fois. Viens à Dieu : de mes pleurs écoute enfin la voix.
VALÉRIEN
C'en est trop, je succombe ! ô tendresse ! ô prière ! Tu m'aimes, je crois tout : prends le coeur de ton frère. Je ne m'appartiens plus. Faut-il être chrétien ? ”

“ Seule avec l'Éternel, Elle semble en extase, et son âme est au ciel. Une ombre par moments passe sur son visage ; Mais une autre pensée efface ce nuage, Et son front redevient lumineux et serein. Cécile, mon enfant, que le secours divin Ne t'abandonne pas ! Hélas! en ce jour même, Peut-être ton époux reçoit le coup suprême. Valérien, Tiburce, ô frère, ô fiancé, Votre sang pour le Christ est-il déjà versé ? Heure sainte et terrible ! ineffable mystère, Qui réjouit les cieux et contriste la terre ! ”

“ Ah! Cécilia, dis-moi que tu ne me hais pas comme un ennemi
— Je ne hais personne, répondit enfin Flavia , en se découvrant aux yeux du philosophe anéanti ; tous les hommes sont mes frères !
— Grands dieux ! qui es-tu? s'écria Olympe, en se levant comme s'il avait touché un serpent, ce n'est pas toi Cécilia où est-elle?
410 LE SÉRAPÉON.
— A Rome, je l'espère, près de son père Symmaque et de son frère, répondit tristement, mais avec calme, Flavia.
— Cécilia à Rome ! ô rage, dieux maudits ! furies infernales! répéta le prêtre de Sérapis, et je me suis à ce point laissé tromper ! ”

“ Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de trouble. — Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je n'ai pas cette indiscrétion. Rien là dedans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l'ai vu avec peine aller chez quelques-unes, j'ai prévu que sa beauté lui serait funeste, et peut-être son malheur d'aujourd'hui est-il le résultat de quelques intrigues de coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein... ”

“ Qu'entends-je, ma Cécile? De surprise et d'effroi je demeure immobile. Qu'a-t-il dit ? Ton époux serait-il menacé ? Réponds-moi. Tout mon sang dans mon coeur s'est glacé.
CÉCILE
Laisse à d'autres les pleurs, ô ma chère nourrice. Notre Dieu le premier a vidé le calice. Chacun y doit tremper ses lèvres à son tour, Et la mort est le sceau du véritable amour.
TIBURCE
Non, tu ne mourras point ! non, ce n'est pas possible. Dieu ne peut exiger ce sacrifice horrible. ”

“ A toi, chère compagne de ma vie, qui m'as fait aimer le doux nom qu'illustra Sainte Cécile, je dédie ce poème où j'ai cherché à retracer les noces de cette virginale épouse, les combats de cette grande chrétienne, la victoire de cette incomparable martyre. Puisse cette aimable patronne du plus céleste des arts entretenir toujours l'harmonie dans ton âme et la répandre autour de toi comme un lumineux épanchement du ciel ! ”

“ Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il venait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que mon désappointement ne parût pas.— Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement égal, et je permets à Célio d’être aujourd’hui ou de ne jamais être l’amant de la duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour lui, à mon impartialité comme dilettante, à mon zèle comme ami. Oui, je serai son ami de bon cœur, puisqu’il est le vôtre, car vous êtes une des personnes que j’estime le plus. ”

“ Laissez votre nouvelle sainte Cécilia venir prendre rang dans votre famille bienheureuse, sans vous arrêter au vain mépris de qui que ce soit, et priez pour vos persécuteurs. Votre modération, votre charité, votre courage, votre piété, les feront rougir à la fin. Dieu est votre protecteur. Ne le serai-je pas aussi, moi, votre ami ? Qui donc pourriez-vous craindre ? Mon bon ange gardien m’a suggéré d’adresser à mes amis Murray la lettre que je joins à celle-ci, et que je laisse ouverte afin que vous la lisiez, et qu’elle serve à réconforter votre cœur. ”

“ Je te savais bien mauvais, mais je ne te croyais pas encore capable d’être aussi mauvais que tu l’as été ce soir !
— Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais, mauvais ivrogne que vous êtes ? s’écria Célio en roulant sa serviette convulsivement pour la lancer à la figure du vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber à nos pieds. — Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau de père ; ce vieux fou m’apporte le coup de pied de l’âne. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la fenêtre ! ”

“ Partez, mes tablettes, allez dire à Cécilius, le poète des amours, à Cécilius, mon compagnon de plaisirs, qu’il quitte pour Vérone la Nouvelle Côme, et les rives du Larius ; car je veux déposer dans son sein certaines confidences de notre ami commun. Qu’il parte donc, s’il est sage, qu’il dévore la route ; quand bien même sa maîtresse le rappellerait, mille fois ; quand bien même, jetant ses bras autour du cou de Cécilius, elle le supplierait de différer son départ, cette jeune beauté qui, si l’on m’a fait un récit fidèle, se meurt d’amour pour lui. ”

“ Cécile ne se fait pas illusion ; elle voit bien qu’elle ne remplit pas, comme elle le mérite, ce cœur du petit Lord trop léger ; deux larmes brillent dans ses yeux en le confessant, et pourtant elle préfère ! La lettre xvi offre, entre la mère et la fille, une de ces scènes, comme les Lettres Neuchàteloises en peuvent faire augurer. ”

“ Après quoi il le somma d’avoir à lui restituer le trésor de Cécile. Mais Urbain : « A ce que je vois, ta cruauté à l’égard des saints s’inspire davantage de ta cupidité que de ta dévotion à tes dieux. Sache donc que le trésor de sainte Cécile est monté au ciel par les mains des pauvres ! » Le préfet fit alors battre Urbain et ses compagnons avec des verges plombées. Et comme le pontife invoquait le Seigneur sous son nom d’Elyon, il s’écria en souriant : « Ce vieillard veut paraître savant, et voilà pourquoi il emploie des mots que nous ignorons ! » ”

“ Cécilia voulut se précipiter sur son père, pour l'étreindre dans un dernier embrasement. Mais le vieillard se rejeta violemment en arrière, en poussant de sombres imprécations. Parménon, et les sept personnes qu'il avait amenées, franchirent avec Cécilia le seuil de cette maison désolée. ”

“ Il avait été résolu que Cécile ne pouvait périr sous le glaive. On l'enfermerait dans la salle des bains de son palais. On maintiendrait un feu violent et continu, et la vierge, laissée sans air, aspirerait la mort sous la voûte embrasée. Ce supplice aurait l'avantage d'éviter l'éclat et le tumulte. La philosophie triompherait dans l'immolation d'une chrétienne dont le rang, l'éloquence vive et le caractère sympathique
étaient, à Rome, une gêne pour le paganisme. ”

“ Anysius continua sur elle l'onction de l'huile des catéchumènes, et Cécilia reprit encore une fois la parole :
— Je renonce, s'écria-t-elle d'une voix émue et pleine de sensibilité, aux idoles de bois et de pierre, aux oeuvres du démon, à ses pompes et à ses fausses splendeurs, que j'ai adorées jusqu'ici !
Et l'évêque récita , à son tour, le Symbole; après quoi chacun se prosterna pour prier, A la fin de la prière , le prélat se leva , et, avec solennité , il fit la bénédiction des fonts baptismaux. Céciliaétait revêtue d'un vêtement léger, mais modeste ”

“ Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure, je vous dois cette confession ; mais ce que je cherche dans la femme, c’est le cœur, et j’ai vu que le sien ne m’appartenait pas. Le vôtre se donne à moi avec une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous comme vous croyez en moi. L’amour, c’est la foi ; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et nous n’avons pas besoin d’autre preuve que de nous l’être dit. Voulez-vous être ma femme ? ”

“ Pardonne, ma tendre Cécile, à mon amitié pour toi, si elle s'effraye à la vue des dangers où t'exposerait une démarche indiscrète et précipitée. Ah ! ton bonheur, ton repos, ton salut : voilà les seuls vœux qu'a toujours formés pour toi ton parrain et ton meilleur ami. Combien il serait malheureux s'il venait à s'apercevoir un jour que sa chère filleule serait entrée contre l'ordre du ciel dans un état saint et qui ne doit compter que des saints au nombre de ses enfants. ”

“ Rien dans la statue de sainte Cécile qui sente l'école et la pose. Tout est naïveté, sensibilité, délicatesse en cette souple effigie où la vie semble sommeiller. La petite sainte de 23 ans, au corps charmant, l'entaille profonde au cou, la tête enveloppée de voiles, les bras chastement allongés, est étendue sur le côté et dort son dernier sommeil. ”

“ Ne craignez rien, lady Cécilia, lui dis-je, vous êtes avec un homme d’honneur qui ne vous fera aucun mal. Quant à vous, mademoiselle La Coste, vous aurez en moi un ami ou un ennemi, suivant votre attitude : choisissez. ”

“ Je ne fis languir ni mon impatience ni celle de Madame de Pressy. Je fus bien vîte dans ses bras, nous nous revîmes avec des transports qui ne peuvent se comprendre que par ceux qui les ont éprouvé. Je vous retrouve chere Cécile, lui dis-je, je ne puis vous exprimer ma joie : seriez-vous encore cette Cécile qui semblait faire son bonheur de ma tendresse.
Si votre cœur n’a point changé, me dit-elle, vous trouverez peut-être que Cécile ne fut jamais plus sensible. Je ne vis que depuis un instant. ”