Joséphine Balsamo

“ La lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de l’or sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient à des gerbes de pierreries. Le secret de ces apprêts, c’était lui, toujours lui!... Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment à Balthazar qu’il était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect de cette chambre mettait l’âme dans un délicieux état, et chassait toute idée triste pour n’y laisser que le sentiment d’un bonheur égal et pur. ”

“ Allons-y !
— Allons !
Et il enveloppa la tête de la jeune femme dans son mouchoir de poche, dont il noua soigneusement les quatre coins.
— Maintenant, dit en sortant Marat, je suis sûr au moins que mes camarades n’auront que mon reste.
On prit le chemin de l’Hôtel-Dieu ; le rêveur et le praticien marchaient à côté l’un de l’autre.
— Vous avez coupé très froidement et très habilement cette tête, monsieur, dit Balsamo ; avez-vous moins d’émotion quand il s’agit des vivants que des morts ? La souffrance vous touche-t-elle plus que l’immobilité ? ”

“ Balsamo frissonna.
— Toi morte, ma Lorenza ! s’écria-t-il ; non, non, nous vivrons ensemble et pour nous aimer.
— Tu ne m’aimes pas.
— Oh ! si fait.
— Pas assez, du moins, pas assez ! s’écria-t-elle en saisissant de ses deux bras la tête de Joseph... pas assez, ajouta-t-elle en appuyant sur son front des lèvres ardentes qui multipliaient leurs caresses.
— Que me reproches-tu ?
— Ta froideur. Vois, tu te recules. Est-ce que je te brûle avec mes lèvres, que tu fuis devant mes baisers ? Oh ! rends-moi ma tranquillité de jeune fille, mon couvent de Subiaco, les nuits de ma cellule solitaire. ”

“ J’attends demain avec impatience ; car demain, à mon tour, je compte prendre l’offensive, et tout me porte à espérer un succès décisif. Bien pour le parlement de Rouen, bien pour milord X..., bien pour le pétard.
« Demain, après mon travail avec le roi, j’ajouterai un post-scriptum à ma lettre, et vous l’enverrai par le même courrier. »
Balsamo, la main gauche étendue, semblait arracher péniblement chaque parole à la voix, tandis que, de la main droite, il crayonnait à la hâte ces lignes qu’à Versailles M. de Choiseul écrivait dans son cabinet.
— C’est tout ? demanda Balsamo.
— C’est tout. ”

“ Et il s’élança dans l’antichambre, l’épée à la main, tandis qu’Andrée était retombée sur le sofa.
Balsamo s’élança après le jeune homme et le retint par le bras.
— Prenez garde, monsieur, dit-il, ce qui est secret deviendrait public ; il fait jour et l’écho des maisons royales est bruyant.
— Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et il était caché là, il nous entendait ; je pouvais le tuer. Oh ! malheur sur le misérable !
— Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune homme ; c’est de votre sœur qu’il faut vous occuper, monsieur. ”

“ Balsamo soupira à son tour, écrasé sous l’immense douleur de cette femme au cœur brisé.
— Hélas ! dit-il, c’est ta faute, ou plutôt la faute de Dieu ; pourquoi Dieu a-t-il fait de toi cet ange au regard infaillible à l’aide duquel je soumettrai l’univers ; pourquoi lis-tu dans tous les cœurs au travers de leur enveloppe matérielle comme on lit une page derrière une vitre ? C’est parce que tu es l’ange de pureté, Lorenza ! c’est parce que tu es le diamant sans tache, c’est parce que rien ne fait ombre en ton esprit ”

“ La Brie fit timidement quelques pas.
— Avance donc, ventrebleu ! Voyons, penses-tu que la chambre rouge soit présentable ?
— Certes oui, monsieur, répondit le vieux serviteur, puisque c’est celle de monsieur Philippe quand il vient à Taverney.
— Elle peut être fort bien pour un pauvre diable de lieutenant qui vient passer trois mois chez un père ruiné, et fort mal pour un riche seigneur qui court la poste à quatre chevaux.
— Je vous assure, monsieur le baron, dit Balsamo, qu’elle sera parfaite.
Le baron fit une grimace qui voulait dire : « C’est bon, je sais ce qu’il en est. » ”

“ Mais la jeune fille voyait avec les yeux de l’âme que ce n’était ni l’une ni l’autre de ces trois personnes. L’ombre s’approcha d’un pas muet, se faisant de plus en plus distincte au milieu des ténèbres. Arrivée au cercle qu’embrassait la lumière, Andrée reconnut l’étranger, si effrayant, avec son visage pâle et sa redingote de velours noir.
Il avait, sans doute pour quelque mystérieux motif, quitté l’habit de soie qu’il portait [1] . Elle voulut se retourner, crier.
Mais Balsamo étendit ses bras en avant, et elle ne bougea plus. ”

“ Éperdu, hors de lui, Balsamo eut encore la force de repousser Lorenza qui se détacha de lui, et, comme un voile flottant, comme une ombre, comme un flocon de neige, alla tomber sur le sofa.
La coquette la plus raffinée n’eût pas choisi, pour s’offrir aux regards de son amant, une pose plus enivrante.
Éperdu, hors de lui, Balsamo eut la force de faire quelques pas en s’éloignant ; mais, comme Orphée, il se retourna ; comme Orphée, il fut perdu !
— Oh ! si je la réveille, pensa-t-il, la lutte va recommencer ; si je la réveille, elle se tuera, ou me tuera moi-même, ou me forcera de la tuer. ”

“ Ce grand seigneur a la prétention d’avoir à lui seul Josépha, tout le monde courtisanesque en parle, et le baron n’en sait rien ; car il en est au treizième arrondissement comme dans tous les autres : l’amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-vous mes droits, maintenant ? Votre époux, belle dame, m’a privé de mon bonheur, de la seule joie que j’ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je n’avais pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je posséderais encore Josépha ; car, moi, voyez-vous, je ne l’aurais jamais mise au théâtre, elle serait restée obscure, sage, et à moi. ”

“ Cette fois, soit que la gasconnade parût trop forte au baron, soit qu’il ne l’eût pas entendue, soit enfin que, l’ayant entendue, il ne fût point fâché de débarrasser la maison de son hôte étrange, il suivit des yeux Andrée jusqu’à ce qu’elle eut disparu ; puis, lorsque le bruit de son clavecin lui eut prouvé qu’elle était occupée dans la chambre voisine, il offrit à Balsamo de le faire conduire à la ville prochaine.
— J’ai, dit-il, un mauvais cheval qui en crèvera peut-être, mais enfin qui arrivera, et vous serez sûr au moins d’être couché convenablement. ”

“ Balsamo toucha de sa baguette le globe de cristal, au milieu duquel se dessina sans doute quelque sombre et terrible figure.
La dauphine essaya de se relever, chancela un instant, retomba, poussa un cri terrible et s’évanouit.
Le baron accourut, la princesse était sans connaissance.
Au bout de quelques minutes, elle revint à elle.
Elle passa ses mains sur son front, comme fait une personne qui cherche à rappeler ses souvenirs.
Puis tout à coup :
— La carafe ! s’écria-t-elle avec un accent d’inexprimable terreur. La carafe ! ”

“ Balsamo s’inclina en signe qu’il adhérait complétement à cette prétention du baron.
— Non, continua-t-il, je ne veux pas imiter, moi, ces pères de famille qui disent à leur fille : « Sois prude, inflexible, aveugle ; enivre-toi d’honneur, de délicatesse et de désintéressement ! » Les imbéciles ! Il me semble voir des parrains conduisant leur champion dans la lice, après l’avoir désarmé de toutes pièces, pour lui faire combattre un adversaire armé de pied en cap. Non, pardieu ! il n’en sera pas ainsi de ma fille Andrée, bien qu’élevée à Taverney, dans un trou provincial. ”

“ Et il toucha une seconde fois la poitrine de la jeune fille du bout de sa baguette d’acier.
La jeune fille tressaillit encore, mais sous l’impression d’une douleur visiblement moins vive que la première.
— Oui, oui, je vois, dit-elle, ménagez-moi, car vous me tueriez.
— Que voyez-vous ? demanda Balsamo.
— Oh ! mais c’est impossible ! répondit Andrée.
— Que voyez-vous donc ?
— Un jeune homme qui, depuis mon retour du couvent, me suit, m’épie, me couve des yeux, mais toujours caché.
— Quel est ce jeune homme ?
— Je ne vois pas son visage, mais seulement son habit ”

“ Balsamo prit la carafe, toujours dans sa coupe d’or ; puis il la déposa dans un sombre enfoncement de la tonnelle où quelques rochers factices figuraient une grotte. Puis, saisissant l’archiduchesse par la main, il l’entraîna sous l’ombre noire de la voûte.
— Êtes-vous prête ? dit-il à la princesse que cette action véhémente avait presque effrayée.
— Oui.
— Alors, à genoux, madame, à genoux, et vous serez en posture de prier Dieu qu’il vous épargne le terrible dénouement que vous allez voir.
La dauphine obéit machinalement et se laissa aller sur ses deux genoux. ”

“ Puis, refermant la portière du carrosse, que la comtesse avait fait arrêter aux Champs-Élysées, il monta sur son cheval, qui hennit de joie, et disparut bientôt dans l’ombre de la nuit.
— À Luciennes ! cria madame du Barry consolée.
Balsamo, cette fois, fit entendre un léger sifflement, pressa légèrement les genoux et enleva Djérid, qui partit au galop.
Cinq minutes après, il était dans le vestibule de la rue Saint-Claude, regardant Fritz.
— Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété. ”

“ Et, agile encore comme s’il eût eu vingt ans, le baron sortit du salon, courut à la cuisine, arracha du foyer un tison brûlant, et courut aux granges pleines de paille sèche, de luzerne et de féveroles ; il l’approchait déjà des bottes de fourrage, lorsque Balsamo surgit derrière lui et lui saisit le bras.
— Que faites-vous donc là, monsieur ? dit-il en arrachant le brandon des mains du vieillard ; l’archiduchesse d’Autriche n’est point un connétable de Bourbon dont la présence souille une maison à ce point qu’on la brûle plutôt que de la laisser y mettre le pied. ”

“ Andrée sembla rentrer alors dans un repos complet et réparateur.
— Reprends des forces, lui dit Balsamo en la regardant avec une sombre extase ; tout à l’heure, j’aurai encore besoin de toute ta lucidité. Ô science ! continua-t-il avec le caractère de la plus croyante exaltation, toi seule ne trompes pas ! c’est donc à toi seule que l’homme doit tout sacrifier. Cette femme est bien belle, ô mon Dieu ! Cet ange est bien pur ! et tu le sais, toi qui crées les anges et les femmes ! Mais, pour moi, que vaut en ce moment la beauté ? que vaut l’innocence ? ”

“ Balsamo, dont le front s’était déridé à mesure qu’il lisait, reprit à Lorenza la lettre de la duchesse.
— Pièce curieuse, dit-il, que l’on me paierait bien cher. Oh ! comment écrit-on de pareilles choses ! s’écria-t-il. Oui, ce sont les femmes qui perdent toujours les hommes supérieurs. Ce Choiseul n’a pu être renversé par une armée d’ennemis, par un monde d’intrigues, et voilà que le souffle d’une femme l’écrase en le caressant. Oui, nous périssons tous par la trahison ou la faiblesse des femmes... Si nous avons un cœur, et dans ce cœur une fibre sensible, nous sommes perdus. ”

“ Il jeta un cri de surprise.
— Oh ! que je meure, que je meure, murmura Gilbert, mais qu’elle vive ! Cet homme a le pouvoir de la sauver.
Et, dans un élan d’abnégation sublime, soulevant la jeune fille sur ses deux poings :
— Monsieur le baron de Balsamo ! cria-t-il, sauvez mademoiselle Andrée de Taverney !
Balsamo entendit cette voix qui, comme celle de la Bible, criait des profondeurs de la foule ; il vit se lever au-dessus de cette onde dévorante une forme blanche ; son cortège bouleversa tout ce qui lui faisait obstacle ”

“ Oh ! je saurai tout, je saurai tout ! Ne me reste-t-il pas mademoiselle de Taverney ?... Oui, par Andrée, je saurai la trahison de Fritz ; par Andrée, la trahison de Lorenza ; et cette fois... oh ! cette fois, comme l’amour aura été mensonger, comme la science aura été une erreur, comme la fidélité aura été un piége... oh ! cette fois, Balsamo punira sans pitié, sans réserve, comme un homme puissant qui se venge, ayant chassé la miséricorde et conservé l’orgueil... ”

“ Donc le billet était bon.
Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit aussitôt les rênes à son imagination, serra plus précieusement que jamais la liasse dans son mouchoir, et avisant rue Sainte-Avoie un fripier, dont l’étalage le séduisit, il fit emplette pour vingt-cinq livres, c’est-à-dire pour un des deux louis que Balsamo lui avait donnés, d’un habit complet de petit drap marron, dont la propreté le charma, d’une paire de bas de soie noire un peu fanés et de souliers à boucles luisantes ”

“ D’ailleurs... pour connaître une semblable lettre, il faut l’avoir lue.
— Et puis, se hâta de dire le maréchal, si monsieur le comte avait lu cette lettre, il l’aurait gardée : c’est un trésor précieux.
Balsamo secoua doucement la tête.
— Oh ! monsieur, dit-il, ce moyen est bon pour ceux qui décachettent les lettres afin de connaître des secrets... et non pour ceux qui, comme moi, lisent à travers les enveloppes... Fi donc !... Quel intérêt d’ailleurs aurais-je, moi, à perdre M. de Choiseul et madame de Grammont ? Vous venez me consulter... en amis, je suppose ; je vous réponds de même. ”

“ Le désordre dans les vêtements, toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas l’une des moins sensibles dont s’affecta cette femme habituée à l’exquise propreté des Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps à la dévastation journalière des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour même où, à l’insu de Balthazar, des effets neufs avaient été substitués à ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. ”