Josépha

“ Non ! saperlotte, il n'y a que les femmes du monde pour savoir aimer ainsi! se disait Crevel. Comme elle descendait l'escalier en l'éclairant de ses regards, je l'entraînais! Jamais Josépha!... Josépha, c'est de la gnognote! cria l'ancien commis-voyageur. Qu'ai-je dit là? gnognote... Mon Dieu ! je suis capable de lâcher cela quelque jour aux Tuileries... Non, si Valérie ne fait pas mon éducation, je ne puis rien être... Moi qui tiens tant à paraître grand seigneur... Ah! quelle femme! elle me remue autant qu'une colique, quand elle me regardé froidement... Quelle grâce! quel esprit! ”

“ La femme, ce n’est pas seulement l’abbesse Josépha ; c’est la femme en général, sans quoi, demain tu trahiras pour la violenter et l’empêcher de remplir sa mission d’éducatrice de civilisations. Tu aimeras la femme dans Josépha, mais tu l’aimeras aussi dans les sœurs de Josépha, et tu sauras respecter le bonheur de tes frères, si la femme, si Josépha, ne veut pas qu’ils souffrent du désir qu’elle leur inspirerait. ”

“ « Vous verrez que c'est la faute du rat. »
Lorsque l'amiral eut cessé de parler, Estelle, qui s'était efforcée de faire bonne contenance pendant tout le cours de son récit, se mit à rire de bon coeur ainsi que le reste de l'auditoire, en avouant d'ailleurs qu'en pareille circonstance elle eût perdu la tête tout comme la vieille Josépha.
— La vieille Josépha n'était qu'une ignorante, dit M. Le Gruel ; autrement, elle eût su, aussi bien que don Géronimo son maître, que rien n'arrive dans ce bas-monde qu'en vertu de lois immuables et toujours naturelles. ”

“ La pauvre vieille s'en retourna donc toute confuse ; mais le lendemain, nouveau bruit et nouvelle algarade. Josépha affirmait que, pendant toute la nuit, elle était restée debout, avec un oeuf dans chaque main, pour se tenir éveillée, et que malgré ces précautions elle avait entendu la maudite sonnette retentir sans interruption depuis l'heure de minuit jusqu'au chant du coq. En présence d'une telle insistance, à moins de soupçonner la bonne duègue de vouloir mystifier toute la ville, il était évident que la maison de don Géronimo était le théâtre de quelque événement extraordinaire. ”

“ Voyons! tu fais le bonheur d’une famille composée d’un grand-père qui trotte, d’une mère qui s’use à travailler, et de deux sœurs, dont une fort laide, qui gagnent à elles deux trente-deux sous en se tuant les yeux. Ça compense le malheur dont tu es la cause chez toi, tu rachètes tes fautes en t’amusant comme une lorette à Mabille.
Hulot, pour mettre un terme à cette séduction, fit le geste de compter de l’argent.
—Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Josépha. ”

“ Dans tous les cas, si Josepha n'avait pas même soupçonné qu'il se battait contre un fils de Gasparo, contre un homme usurpant sa place auprès de sa mère à lui, Carlos fut bien loin de penser que son frère aîné, sous le nom de Pierrebuff, servait de témoin à son ennemi.
Chose étrange! Josepha eût pu parfaitement rester au château des Dunes, auprès d'Eve. Ce n'était pas les del Mona qui auraient osé y prononcer le nom de Josepha, parce que Mariana devait arriver bientôt chez le comte. Quant à Eve, elle eût bien certainement gardé religieusement le secret de celui qu'elle aimait. ”

“ Cette femme tient le rôle opposé au mien ! Et qu'on dise à cette dame... (Car c'est une grande dame, ma fille ! c'est encore mieux, c'est ce que tu ne seras jamais : une femme dont les prières délivrent des âmes de votre purgatoire.) Qu'on lui dise que je suis au lit, que j'ai joué hier, que je me lève...
La baronne introduite dans le grand salon de l'appartement de Josépha, ne s'aperçut pas du temps qu'elle y passa, quoiqu'elle y attendît une grande demi-heure. Ce salon, déjà renouvelé depuis l'installation de Josépha dans ce petit hôtel, était en soieries couleur massaca et or. ”

“ Ce mot, passé de l'argot des gamins de Paris
dans le vocabulaire de la lorette, est, à l'aide des yeux et de la physionomie de ces femmes, tout un poëme sur leurs lèvres.
— Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit tout bas le duc.
— Vous pouvez m'aimer véritablement, dit à l'oreille du duc la cantatrice en souriant; mais moi je ne vous aime pas de l'amour dont on parle, de cet amour qui fait que l'univers est tout noir sans l'homme aimé. Vous m'êtes agréable, utile, mais vous ne m'êtes pas indispensable ”

“ Tiens, fais-moi prêter vingt mille francs, et je pars faire fortune en Amérique, à l’exemple de mon ami d’Aiglemont quand Nucingen l’a ruiné...
— Toi ! s’écria Josépha, laisse donc les mœurs aux épiciers, aux simples tourlouroux, aux citoyens frrrrançais, qui n’ont que la vertu pour se faire valoir ! Toi ! tu es né pour être autre chose qu’un jobard, tu es en homme ce que je suis en femme : un génie gouapeur !
— La nuit porte conseil, nous causerons de tout cela demain.
— Tu vas dîner avec le duc. Mon d’Hérouville te recevra poliment, comme si tu avais sauvé l’État ! ”

“ Vous êtes devenu bien fier, Monsieur le Vicomte , dit le jeune vagabond
— 185 —
partie de la muraille et qui, en trottinant, agitait avec ses pattes le cordon d'appel de la clochette. La vieille Josépha ne pouvait en croire ses yeux ; il lui fallut bien pourtant se rendre à l'évidence et reconnaître qu'avec un peu plus de sang-froid et de perspicacité elle se fût épargné bien des terreurs. Comme on l'imagine sans peine, tous les habitants de Lima s'amusèrent beaucoup de cette aventure ”

“ Il avait, lui aussi, réfléchi pendant la nuit à l'aventure du Port-Pi et de Cabrera. Quelques rensèignemens obtenus de José, sans lui donner de véritables lumières, lui avaient causé un peu de perplexité. Sa curiosité était fortement excitée par l'intérêt qu'il portait à Maria-Josepha. Mais la position où il l'avait rencontrée d'abord, celle où elle se trouvait encore, l'empêchait de prendre l'initiative. Il fallait laisser faire le hasard, attendre de nouvelles explications sans les provoquer. Il sortit avec Wroukoulak.
La fusillade devenait plus vive de momens
en momens. ”

“ Que doit-elle?,.,
— Cent mille francs! dit Cydalise.
— Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse Carabine à madame Nourrisson.
— Je deviens fou ! s'écria d'une voix creuse le Brésilien en retombant sur une causeuse. J'en mourrai ! Mais je veux voir, car c'est impossible! Un billet lithographie!... qui me dit que ce n'est pas l'oeuvre d'un faussaire?... Le baron Hulot aimer Valérie!... dit-il en se rappelant le, discours de Josépha; mais la preuve qu'il ne l'aimait pas,,c'est qu'elle existe!... Moi je ne la laisserai vivante à personne, si elle n'est pas toute à moi!... ”

“ Mon unique Joséphine, loin de toi, il n'est pas de gaieté; loin de toi, le monde est un désert où je reste isolé, et sans éprouver la douceur de m'épancher. Tu m'as ôté plus que mon âme ; tu es l'unique pensée de ma vie. Si je suis ennuyé du tracas des affaires, si j'en crains l'issue, si les hommes me dégoûtent, si je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon cœur : ton portrait y bat, je le regarde, et l'amour est pour moi le bonheur absolu, et tout est riant, hors le temps que je me vois absent de mon amante. ”

“ Moi je suis plus heureux en chantant Joséphine : Au moins j'ai découvert la perle des sujets.
Sans aucun compliment, sa tournure est divine; Son visage est rempli de séduisants attraits ; Dans ses yeux pétillants son esprit se devine. De son portrait charmant c'est l'ébauche à grands traits.
Mais ce n'est rien encor. Ce qui la rend aimable, La met au premier rang, c'est sa figure affable, De son coeur généreux la douce charité.
En vous la dévoilant, je crains de lui déplaire; Mais, entre nous, peut-on redouter la colère De celle qu'on appelle un ange de bonté? ”

“ Quant à Joséphine, détrompez-vous, elle n'a pas l'influence que vous lui supposez. Personne n'en a sur le premier consul. C'est un boulet de bronze qui renverse tous les obstacles et va droit au but. Ne cherchez donc pas à entraîner Joséphine dans une trame royaliste, vous seriez balayées toutes deux. Vous êtes aveugle, comme tous les émigrés qui ont vécu dans l'exil. Quand vous ferez part de vos projets à Kléber, il vous rira au nez; quant à moi je refuse positivement d'entrer dans votre conspiration. C'est renoncer à vous, je le sais, et ce n'est pas un mince sacrifice! ”

“ Joséphine! est-ce que tu vas mourir comme ta mère?
— Charles, va chercher le médecin; va, mon homme, dit Antoinette à son mari, qui ne fit qu'un saut de l'escabeau par terre. Va, amène-le vite, je t'en prie. Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié de nous ! ajouta la pauvre femme d'un ton de douleur impossible à rendre.
Charles sortit sans dire un mot.
— Joséphine!. Joséphine! réponds-moi, disait Marie, pleurant à chaudes larmes. par pitié, réponds-moi.
Mais Joséphine ne répondait pas ; son corps était renversé sur le petit Jacquard, qui la regardait d'un air sombre et sans parler. ”

“ Un joyeux souper a réuni chez Barras, Joséphine, son beaufrère Joseph Bonaparte, le général Murât, qui est du voyage et le colonel Junot. Les autres voyageurs attendent dans la cour du palais du Luxembourg, avec les berlines chargées de malles et de colis. C'est par une nuit splendide, une nuit étoilée que le départ a lieu. Barras conduit Joséphine jusqu'à sa voiture ; avec ses félicitations il la charge de porter des paroles flatteuses au vainqueur : « Toute la France, toute l'Europe ont les yeux fixés sur lui, ses triomphes sont ceux de la liberté ! » ”

“ Dans les salons de la noblesse libérale, au début de la Révolution, dans les prisons de la Terreur, au milieu de la société brillante mais bigarrée du Directoire, dans les magnificences et les gloires épiques de l'Empire, Joséphine reste toujours le type de l'élégance, de la grâce et de la bonté. Dans l'hôtel de la rue de l'Université, qu'elle habite avec son premier mari, le vicomte de Beauharnais ; dans les fêtes du Luxembourg, où elle brille à côté de Barras et de M me Tallien ”

“ Peu à peu, le soir, Joséphine se restreint à son trictrac, au whist, aux petits jeux, durant que ses dames s'occupent au loto, et c'est ainsi sauf lorsque l'Impératrice donne bal et que la ville lui rend sa politesse : alors, de son trône, Joséphine, sans rire, voit danser, sur le dos des braves Allemandes, les robes de réforme qu'elle a données à ses femmes de chambre et dont celles-ci font commerce.
On s'est fait une vie assez douce remplie par les bains, les promenades, les parties de campagne, les excursions, pas mal de musique et de la conversation ”

“ ATHALIE, ou GOTHALIE, comme l’appelle Joséphe, fille d’Achab & de Jezabel, épousa Joram, fils de Josaphat roi de Juda. Le pouvoir qu’elle avoit sur l’esprit de son mari, causa la ruine de sa maison. Car elle le porta à élever des temples aux idoles des Gentils, & à les faire adorer par tout le royaume. ”

“ Si Joséphine fût morte peu de mois après le sacre, son nom n'aurait pas la popularité dont il a été entouré. Le divorce émeut plus que le couronnement. Sainte-Hélène touche plus qu'Austerlitz.
En retraçant la jeunesse de Joséphine, nous essaierons de reproduire les milieux si différents où elle vécut : la Martinique avec sa poésie créole ; la société aristocratique de Paris, à la fin de l'ancien régime et au début de la Révolution ; les horreurs des prisons sous la Terreur ; le réveil du 9 thermidor, la jeunesse dorée, la renaissance de la société française au commencement du Directoire. ”

“ « Bon... Bon... » disait-elle en tapant sur l’énorme panier. Et l’idiot répétait : « Bon... Bon... » en tournant l’objet sur toutes ses faces, pour en faire admirer le fini.
Si bien caché dans sa colonne de vapeur qu’on ne se méfiait pas de lui, le jeune repêché entendit alors la malchanceuse Joséphine murmurer piteusement :
— On ne me donne jamais rien, à moi !
Car il faut bien peu de chose pour faire envie à ceux qui n’ont rien. Puis Joséphine se repentit sans doute de sa vilaine pensée, car elle ajouta à voix haute :
— Et la mère de ce pauvre garçon, qu’est-elle devenue ? ”

“ Pour me venger de son injustice, je veux continuer à essayer d'être bonne avec Fricderich et de le rendre bon. Ce sera une vengeance comme sœur Joséfa les aime. Mais voilà! comment faire? Rien ne réussit avec lui ; plus on est gentil, plus il est maussade. S'il pouvait me regarder une fois en face! Alors je saurais peut-être ce qu'il pense. Quand les gens ont toujours les yeux fixés par terre ou tournés de côté on ne peut deviner ce qui se passe dans leur cœur.
Sœur Joséfa dit toujours que le regard est le miroir de l'âme. ”

“ Irai-je à la guerre contre Ramoth de Galaad, ou m’en désisterai-je ? Et ils répondirent : Monte ; car le Seigneur la livrera entre les mains du roi.
7 Mais Josaphat dit : N’y a-t-il point ici encore quelque prophète de l’Eternel, afin que nous nous enquérions de lui ?
8 Et le roi d’Israël dit à Josaphat : Il y a encore un homme par qui on peut consulter l’Eternel ; mais je le hais ; car il ne me prophétise rien de bon, mais seulement du mal, quand il est question de moi ; c’est Michèe, fils de Jimla. Et Josaphat répondit : Que le roi ne parle point ainsi. ”

“ Constant, le valet de chambre de l'empereur, a raconté que Napoléon, au moment où il venait de se mettre au lit, fut surpris par l'arrivée de la malheureuse Joséphine, venant passer quelques instants encore auprès de celui qui allait cesser d'être son époux. Elle lui passa les bras autour du cou, et lui, se levant sur son séant, la pressa sur son cœur, en lui disant, les yeux pleins de larmes : « Allons! ma bonne Joséphine, sois plus raisonnable. Allons! du courage, du courage! Je serai toujours ton ami. » ”