échalotte

“ J'en ai connu de plus fins que toi, dis donc, bonhomme, mais tu as du dévouement et ça suffira.
—S'il ne faut que risquer son existence..., commença Échalot.
—La paix! Il ne s'agit pas de jouer des mains, mais de traiter des affaires délicates. Tu vas mettre ton mioche dans sa gibecière et me suivre partout comme un chien.
—Et bien content, encore! dit Échalot; mais il y a le lion qui n'a pas passé une bonne nuit...
—Il peut crever s'il veut, et la baraque brûler! et le ciel tomber! Plie tes bagages, nous allons partir en guerre! ”

“ Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après quoi, elle repoussa le verre.
—Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du fiel!
Puis elle demanda:
—Connais-tu bien ton Similor?
—Amédée! s'écria Échalot. Lui et moi c'est des frères!
—Tu parais compter sur son adresse?
—Il n'y a pas plus fin que lui.
—Serait-il dévoué à l'occasion?
Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la parole ne vint pas et il baissa la tête.
—C'est qu'il me faudrait des hommes vraiment dévoués! murmura la dompteuse.
—Le fond n'est pas mauvais, répliqua Échalot ”

“ Et puis quelqu’un me l’a dit.
— Ah !... fit Échalot que l’émotion dramatique tenait décidément à la gorge : quelqu’un ! comme c’est ça ! Et ce n’est ni la batteuse de cartes ni la lucide ? Nom de nom ! il n’y a pourtant pas d’ermite de la montagne par ici ! Ne me fais pas languir, gaminette ! J’ai aussi à te dévoiler des particularités de la plus haute importance.
— Eh bien ! dit Lirette, j’ai vu le jeune homme de la rue Vieille-du-Temple, le Furet, comme vous l’appelez... celui qui sait tout.
— Pistolet ! s’écria Échalot : un joli mouchard ! Il a du talent.
— Il a plus que du talent ! ”

“ Échalot était un artiste au cœur plein de poésies chevaleresques ; Similor, son ami, également artiste, mais moins loyal, joignait à tous les défauts d’un bon « traître » le goût de l’argent qu’on emprunte aux dames. Échalot lui-même s’était avoué depuis longtemps que son Pylade ne jouissait pas d’un noble caractère.
Échalot n’avait pas fait fortune depuis cette soirée où nous le vîmes, à la fois nourrice et sentinelle, guetter la porte cochère de l’hôtel Fitz-Roy et allaiter le jeune Saladin au corps de garde de la rue Culture-Sainte-Catherine. ”

“ Échalot était triste. Malgré l’égoïsme et la méchante conduite de Saladin, Échalot avait pour lui des entrailles paternelles, bien plus que son vrai père, Amédée Similor, homme de plaisirs. D’ailleurs, pour employer la formule d’Échalot : « L’enfant avalait si bien ! » Pas un seul souverain, en Europe, n’avait à sa cour un avaleur de la force de l’enfant.
— Bon débarras, disait madame Canada. Tant mieux s’il a été se faire pendre ailleurs ! ”

“ Léocadie ! voulut interrompre Échalot, qui avait de grosses larmes dans les yeux.
— Tais ton bec ! Je sais que tu as l’âme sensible, mais ça ne t’empêche pas d’avoir mal agi. Tu rentres tard. Crois-tu que je ne reconnais pas l’odeur de ta simple pipe d’avec l’infection de l’estaminet ? J’ai le nez fin. Tu m’avais juré de ne jamais aller au café de l’Épi-Scié, et de fuir comme la peste cette drogue de Similor...
Échalot courba la tête.
— C’est le père de mon enfant ! murmura-t-il.
La dompteuse se mit à rire malgré elle. ”

“ Voici ce qu'il entendit:
—Mon idée, reprenait Échalot, c'est que Saladin était un amour quand il avait cinq ans. Il faisait recette.
—Et Freluche au même âge! s'écria madame Canada. Quel chérubin! Elle valait cent sous par jour à la moyenne!
—Nous partons pour une tournée de province.
—En province, les enfants font toujours de l'argent.
—Quand ils sont jolis...
—Comme la minette de ce soir, hé?
Ce fut madame Canada qui dit cela. Échalot lui prit les deux mains et les serra en murmurant:
—Tu es supérieure à ton sexe par la capacité, Amandine! ”

“ Échalot voulut implorer encore, elle lui ordonna rudement de se taire et sortit sur la galerie, d’où elle jeta Similor en bas du perron comme un chien mort.
Après quoi, elle rentra et ferma la porte tranquillement.
— Ça m’a fait du bien cette histoire-là, dit-elle en regagnant la table, j’étais énervée, quoi ! ni plus ni moins qu’une marquise qui a sa migraine. Toi, tu voudrais bien aller voir s’il s’est fait une bosse au front en tombant, pas vrai ? Reste là ! J’aime bien qu’un homme ait bon cœur, mais les imbéciles ça me dégoûte.
— Patronne... voulut dire Échalot. ”

“ Échalot, en effet, comme presque toutes les pauvres créatures qui n’ont pas beaucoup d’amis, parlait volontiers tout seul.
— De profundis ! murmura-t-il. Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous finirons tous comme ça. C’est une perte pour la patronne ; mais elle n’a pas le cœur à s’occuper de ses affaires d’intérêt.
— Où l’a-t-elle donc, le cœur ? se demanda Similor ; est-ce qu’elle va se faire chartreuse pour pleurer son lieutenant d’Alger ?
Échalot, cependant, gagna le coin où était son fourneau et se mit à battre le briquet. ”

“ Échalot trouva sans doute le moyen ingénieux, il obéit de point en point, saluant les yeux fermés du chiffonnier et répétant textuellement la phrase de sa compagne.
Au moment où il prononçait ces mots : « la première goutte », le père Justin ouvrit ses yeux tout grands d’un mouvement si brusque qu’Échalot recula, effrayé.
— Pas peur ! dit madame Canada qui s’avança bravement et prit sa place. Le plus fort est accompli. ”

“ Saisis-tu ?
— Ah ! je crois bien ! s’écria Échalot ; le contentement me débouche et je crois que je vas avoir de l’esprit maintenant : il faut que tous ceux-là puissent être comme vous, patronne : « C’est un malheur, mais il n’y a pas de notre faute. »
— Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drôle tout à fait, il n’y aura pas de fenêtre à escalader, ni de muraille à percer, ni de geôlier à étouffer, il n’y aura qu’à entrer avec le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud, qui n’aura pas vu cette fois plus loin que le bout de son nez pointu. ”

“ En plus que des particuliers comme ton Similor et ton Saladin, c’est la ruine d’une entreprise honnête.
Échalot prit un des côtés du mouchoir sans répondre.
On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande tasse ébréchée.
Cela vous eût fait fuir à l’autre bout du monde, mais Échalot et sa compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la fumée odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser qui n’avait rien de sensuel, sinon à l’endroit du café.
— Parole ! il embaume, dit Échalot. ”

“ Et il ajouta, car vis-à-vis du pauvre diable qui avait été si longtemps son esclave, il avait la perfidie effrontée de certaines femmes en face de certains maris, plus trompés encore que battus :
— Lâche ! vas-tu m’assommer, maintenant que je suis sans arme ?
Il tenait à la main, d’un air piteux, le tronçon de son sabre. Échalot, qui déjà brandissait sa massue, s’arrêta.
C’était un véritable preux que ce mouton, fort et vaillant comme un taureau : un preux panaché d’ange. ”

“ Le pauvre Échalot appuya ses deux mains contre sa poitrine.
— Ne dis pas ça, Léocadie ! balbutia-t-il ; tape tant que tu voudras, mais...
— Je ne veux plus taper.
— Ne dis pas ça, au nom de notre amour !
— Je veux le dire. C’est mon opinion.
Échalot se laissa glisser à deux genoux. Mme Canada s’était échauffée en parlant. Les pivoines les plus richement écarlates auraient été jalouses du feu qui enluminait ses joues.
Un élan de colère souleva sa main, si prompte à frapper. ”

“ Échalot tourna vers elle un regard plein d’amour et se toucha le front comme pour dire : « Le pauvre homme a un coup de marteau. »
Puis il se campa droit devant le tas de paille et commença :
— Quoique n’ayant pas l’intelligence d’Amandine, qu’est madame Canada ici présente, je vais m’efforcer d’exposer les circonstances avec volubilité. Au cas où je m’embourberais, d’ailleurs, j’ai apporté sur moi les papiers de mes mémoires, rédigés par moi seul, dans le but qu’un homme de loi tel que vous pourrait les consulter avec avantage.
Il tira de sa poche un large cahier qu’il passa sous son bras. ”

“ Un fois remontés dans le fiacre, ils lâchèrent la bride à leur besoin de parler.
— Pour étonnant, c’est étonnant ! dit madame Canada. Il vous commande comme si c’était un archevêque ; mais il n’a pas dit grand-chose de bon, à prendre et à laisser.
— Il a dit..., commença Échalot.
— Ah ! toi, s’écria la brave femme, tu as eu la parole tout le temps, c’est mon tour ! À mon idée ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’il se met comme cela en ribote avec ce qui me tiendrait dans l’œil. Moi, j’aurais bu la moitié de sa bouteille sans rien perdre de ma dignité... ”

“ Elle avait livré autrefois aux Habits-Noirs une bataille désespérée, et c’était par miracle qu’elle avait échappé aux griffes de ce chat-tigre, déguisé en apôtre, le colonel Bozzo-Corona.
Échalot, malgré sa simplicité, n’était pas sans voir à quel point sa situation avait gagné, mais il n’en abusait pas, bien au contraire.
C’était l’honneur même que ce pauvre diable marchant toujours dans des sentiers mal hantés et côtoyant à chaque instant le fossé au fond duquel est l’infâmie. ”

“ Ce n’était plus le même homme ; son aspect vous eût fait peur : il avait le teint terreux des malades, il avait ce regard tout noir du taureau furieux qui laboure la terre avec ses cornes.
Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait au tragique ; la fièvre d’argent le tenait, et la fièvre de sang.
Échalot pensa :
— Ça va être dur ! Quand on pense qu’il a le toupet de parler du petit et que, s’il avait les chiffons, il les avalerait littéralement en noces et festins de consommation personnelle, sans acheter un sou de lait à l’innocente créature ! ”

“ Échalot l'accommodait en monstre, et, à l'aide d'une baudruche collée d'une certaine façon autour de ses tempes, puis peinte en couleur de chair et munie de petits cheveux, puis encore soufflée à l'aide d'un tuyau de plume, il donnait à la tête de l'enfant d'effrayantes proportions.
—T'es douillet, reprenait le père nourricier sans se fâcher, que dirais-tu! donc si on t'arrachait une dent au pistolet? Il n'y a pas, pour attirer le monde, comme les encéphales qu'est bien réussis, et un phénomène vivant de ton âge n'est pas embarrassé de gagner ses trois francs par jour... ”

“ Mme Canada se leva aussitôt et se dirigea vers le lit en faisant trembler le carreau sous la fermeté de son pas.
— Depuis qu’on se fréquente, murmura-t-elle, c’est sûr que tu as doré ta langue. De t’avoir élevé jusqu’à moi ça t’a drôlement requinqué, et dorénavant, on s’expliquera au lieu de se houspiller comme dans les ménages du commun, je m’y engage.
Un double baiser fit explosion. Celui de Léocadie était magistral et protecteur ; celui d’Échalot [1] (car c’était l’heureux Échalot) sonna comme une fanfare d’amour et de jeunesse. ”

“ Tout héroïsme a sa récompense. Quand Échalot s’arrêta épuisé, il y avait au moins une douzaine et demie de badauds devant la plate-forme du Théâtre Français et Hydraulique : trois artilleurs, trois Picardes, deux bonnes femmes entre lesquelles un jeune homme faisait le panier à deux anses ; quatre ou cinq soldats de la ligne et autant de gamins.
Il y avait en outre la jeune dame blonde donnant la main à une adorable petite fille de trois ans, et un personnage de grande taille, très brun de poil, plus brun de peau, qui suivait d’un œil fixe et sombre la jolie dame et son bijou de petite fille. ”

“ À chaque instant, chez ces natures modestes, on découvre un nouveau talent, et c’est leur charme.
Échalot n’ôtait jamais son habit, à cause de sa chemise, que la blanchisseuse gardait en gage, mais il retroussait ses manches, relevait son tablier de pharmacien et confiait Saladin à son clou. Alors, libre de ses mouvements, il beurrait sa queue et enfilait des perles avec enthousiasme.
Au plus beau moment de la poule, la reine Lampion montra sa face rubiconde à la porte du billard et dit :
« M. Mathieu vous espère ! » ”

“ On n’entendait que les respirations de plus en plus oppressées et qui sifflaient comme des râles.
De temps en temps un coup retentissait, mais pas souvent, car leurs mains étaient étroitement engagées.
Échalot était le plus fort ; en un moment où il tenait Similor sous lui, il poussa un cri étranglé.
— Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t’écrase !
— Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint à rejeter sa tête de côté.
Il avait la bouche rouge et humide comme un chien qui vient de faire curée.
À l’endroit où l’épaule s’attache au cou, la chemise d’Échalot montrait une large tache écarlate. ”

“ Dieu merci, je saisis les choses à demi-mot, et si c’est une vraie intrigue astucieuse et scélérate, mais pas canaille, vous verrez comme on en joue dans mon département !
L’Amour versa encore et reprit, mettant son style naturellement coloré tout à fait au niveau de celui d’Échalot :
— C’est la chose de produire une illusion d’optique pour profiter adroitement de circonstances embrouillées par le mystère dans l’occasion de diverses successions opulentes qu’on veut recueillir au moyen d’une supercherie de longueur... Quand tu ne comprendras pas, tu le diras, mon fils. ”

“ Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage à Échalot, s’arrangeant toujours de manière à rester entre lui et la veuve.
— Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. À mesure que les autres rentreront, qu’ils se couchent, et qu’on ne me brûle pas de chandelle !
Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa ainsi toute la largeur de la baraque pour gagner l’autre porte qui donnait du côté de la rue Saint-Denis. Échalot suivait la tête basse. ”