Désert et liberté : le mirage d’une évasion indomptée

“ Dans ce pêle-mêle d'événements, de spectacles, de rumeurs, de travaux, de devoirs, les jours poussent les jours comme ces vagues que le vent d'ouest brise au rivage ; le flot vous emporte sans qu'on puisse se reconnaître au milieu de l'écume et du bruit. Pour la foule qui cherche à s'étourdir, Paris est peut-être un lieu de délices ; pour ceux qui aiment la paix, c'est une fournaise ardente ; on n'y respire pas, on y brûle au milieu de toutes les passions et de tous les appétits déchaînés. En sortir, c'est être libre, c'est reprendre possession de soi-même, c'est vivre ! ”

“ Or, s'il est une chose que désirent les peuples modernes, s'il est un bien qui leur manque, aujourd'hui surtout qu'ils ont conquis l'égalité civile, ce n'est pas le pouvoir, c'est la liberté ! De quoi souffre-t-on, de quoi se plaint-on sur le continent, sinon des entraves qui gênent l'industrie, le commerce, la pensée, la conscience? Ce qu'on accuse, ce n'est pas la forme du gouvernement, c'est le despotisme, qu'il vienne d'un homme ou d'une majorité; c'est la centralisation, ce sont les lois préventives, en deux mots, c'est tout ce qui gêne le
libre et complet développement de l'individu. ”

“ Le désert est beau : c'est l'asile de la liberté la plus illimitée, la plus indomptée ; c'est la patrie du fort : chacun y fait sa part à la largeur de sa gueule, à l'énergie de sa griffe. L'homme n'y a pas encore apporté sa loi : il n'a pas mis l'intelligence en face de la.
force et de la ruse ; il n'a pas opposé la volonté à l'instinct, la perfectibilité à l'habitude ; là il lutte, triomphe quelquefois, mais nerègne pas. Les vents déchaînés dans ces vastes plaines n'ont pas encore appris à faire tourner nos machines, à faire mouvoir les meules de nos moulins ”

“ L'air lourd qu'on y respire, la vue sans verdure ni horizons, les exigences et les servitudes des agglomérations modernes, tout cela ne vaut ni leurs iourtas et leurs ou/ousses, dont ils peuvent chaque jour changer l'emplacement, ni les steppes sans bornes où l'on aspire l'air pur à pleine poitrine, ni enfin cette liberté de mouvements, cette indépendance que rien ne saurait payer. Pour les séduire et les faire entrer dans les forces actives de l'humanité, il faudrait leur présenter quelque chose de mieux que ce qui existe au milieu de nous. ”

“ Des chameaux sont couchés çà et là attendant qu' on les charge ou qu' on les décharge . Une foule bariolée s' agite et se démène pour vendre ou acheter les choses les plus diverses . Tout le monde semble y apporter beaucoup d' entrain et de vie et l' aspect général est celui d' une véritable ville au milieu du désert . L' oasis d' ailleurs compte quarante-cinq mille palmiers et mille quatre cents maisons ”

“ En dehors de toutes leurs habitudes guerrières, quand la tribu chemine par le désert sans préoccupation de pillage, sans ardeur belliqueuse, les Arabes témoignent toute la vivacité de leur esprit, tout le charme de leur imagination. Pour se distraire après une longue journée de marche, tandis que le soleil descend derrière les collines de sable, et que le sol altéré aspire la rosée du soir, à demi enivrés par les vapeurs du narguilé et par les parfums du moka, ils se pressent autour du conteur, qui fait passer toutes ses émotions dans leurs âmes orageuses et ardentes. ”

“ Comme séjour de repos et de convalescence, c'est bon et charmant. Les chasses dans le désert, la pêche dans le Nil offrent aux touristes de grandes distractions. Aux alentours, on peut faire l'excursion des pyramides de Saqqarah. Le parc et le casino d'Hélouan sont le rendez-vous des baigneurs. Matarièh, coquet village, est situé au bord du désert, à quarante milles du Caire. On se croirait à Biskra ; partout les jardins, d'une végétation luxuriante, sont remplis de mandariniers, de figuiers, de palmiers, de magnolias, de caoutchoucs. ”

“ Les pyramides sont très près du Caire; c'est une promenade qu'on fait en tilbury, à cheval, en voiture, à dos d'âne. On rencontre, surtout l'après-midi, des files, non de touristes, mais de simples promeneurs qui s'y rendent.
L'approche des pyramides est très belle; de l'eau et des palmiers, entre lesquels on voit leur grande silhouette se détacher sur le sable jaune du désert; un gros village avec deux ou trois maisons coloriées; à côté, dans une prairie, des tentes blanches. De près, elles sont gâtées par la civilisation; en face se trouve un grand hôtel anglais, richement installé ”

“ A leurs pieds, le désert, une lande sablonneuse que la floraison des tamaris couvre par endroits d'un tapis rose. Des troupeaux de chameaux broutent ces arbustes, sous la garde d'un pâtre à demi-nu, immobile comme une statue de bronze ; les silhouettes fantastiques de ces animaux grandissent sur l'horizon par l'effet du mirage; il fait surgir devant nous, dans la brume ardente du lointain, des lacs et des forêts. De temps à autre, nous croisons un train de pétrole, des wagons-citernes en forme de tubes cylindriques surmontés d'un entonnoir au col trapu. ”

“ Ce n'est qu'à cette condition que notre production augmentera et qu'en développant nos exportations nous pourrons améliorer notre change.
Enfin, les personnalités les plus autorisées ont démontré que la venue d'une foule considérable de pèlerins aux lieux où les nôtres ont souffert, pour la cause du Droit et de la Liberté, permettrait, par le tourisme, de récupérer une partie des milliards que la guerre a fait sortir de notre pays. Or la roule est à la base de toute notre organisation touristique. ”

“ Il me semble que de Zli à Atar, j’ai vu les deux visages de la Mauritanie. Dans le désert, ce sont des imaginations religieuses ou des rêves guerriers qui nous assiègent. Mais ne sont-ce pas là le revers et l’avers d’une même médaille ?
Zli m’a préparé à comprendre Amatil, comme Amatil m’eût aidé à goûter Zli. Dans l’une et l’autre de ces stations, nous restons dans le passé... Mais il est pour nous le présent réel. Réfugions-nous ici ou là, peu importe. Il ne nous suffit que d’avoir un refuge. Nous laisserons dire aux positivistes que le Sahara est le pays des mirages ”

“ Cependant, dit M. Wrangel, la variété, le mouvement de tous ces êtres animés, n’adoucissent guère l’aspect de cette douloureuse solitude, et l’on s’arrête avec terreur au milieu de ces plages désertes, en se disant : Ici est la limite de la vie. Que les animaux trouvent encore là un refuge, c’est une des lois de la nature. En parcourant ce froid désert, ils obéissent à leur instinct. Mais quelle loi mystérieuse a pu porter l’homme à s’ensevelir dans ces tombeaux de neige et de vapeurs ? ”

“ Qui n'a point la force de s'accorder à son rythme doit se résigner à tomber en chemin.
Ayant tout quitté, honneurs, plaisirs, amitiés, pour garder ce bien suprême, sa fille, M. de Fontbrune sentit, cet hiver-là, que tout allait lui manquer et que son dernier bonheur ne tenait plus qu'à un fil fragile. La mort qu'il avait fuie dans cette solitude, il l'y retrouvait, venue par
quelque détour qu'il soupçonnait à peine, plus hideuse en ce désert tempétueux que dans les fêtes trompeuses du monde. ”

“ Et la solitude s’épaississait encore à y penser, et il fut si profondément seul qu’aucun sentiment ne le préservait de lui-même et que cela tremblait en son sein comme une faim bizarre.
Vous ne savez pas que la nuit ressemble à la fin du monde. Un dernier goût d’omelette lui remontait encore et il n’y avait plus que cela qui le défendît du désespoir. La terre d’automne a des suintements et l’humidité des vallées pénètre la terre sèche de nos corps. ”

“ Ces pauvres gens ont du moins la liberté du désert.
C'est toujours quelque chose de n'être point protégé par un gouvernement qui vous prend votre dernière obole pour garantir vos biens, et vous met en prison pour votre tranquillité !
Dans l'ondoyante chevelure d'une des femmes, brillaient deux pièces d'or. Où ne trouve-t-on point le luxe? Nous manquons du nécessaire, mais nous jouissons du superflu. ”

“ Vous avez détruit, il y a plus de cinquante ans, les fiefs féodaux, les majorais, les propriétés de main-morte et les autres institutions foncières qui semblaient protester, par leur immobilité, contre le mouvement progressif de l'industrie et de la civilisation, et cependant, quoi que vous ayez fait par le principe de liberté absolue en matière de commerce, vous n'avez pu affranchir l'ouvrier, qui est encore dans la condition de servage. Qu'importe, en effet, au travailleur d'être indépendant vis-à-vis de la société, s'il est esclave d'un individu ? ”

“ Dieu a laissé à l’homme une liberté, la plus extrême de toutes, celle du suicide, du suicide moral comme du suicide matériel ; c’est cette liberté que nous pratiquons, que nous perfectionnons, que nous portons dans notre vie intellectuelle et réelle. ”

“ Telles sont les particularités historiques, ethnographiques et anecdotiques les plus curieuses que l'on puisse relever sur ce bien singulier pays, si près géographiquement de l'Europe, et si loin par les mœurs, que nos voyageurs habitèrent pendant deux ans pour la réussite des projets d'El Temin, étudiant l'arabe, s'habituant par des excursions aux chaleurs torrides du désert, s'appliquant à bien connaître et surtout à accomplir toutes les cérémonies du culte musulman, à porter, sans qu'on pût deviner leur nationalité, le costume des nomades du Sahara, se bronzant sous les ardeurs du climat. ”

“ VERS LES MIRAGES
Les voyageurs auxquels il arrive de traverser le désert connaissent la plus séduisante et la plus dangereuse des illusions : le mirage. Cependant que sous le soleil torride, la caravane chemine par la mer de sable, les hommes rêvent à l’oasis, où ils se reposeront enfin dans l’ombre délicieuse des palmiers. Alentour, le désert est sans bornes, et ils savent qu’il leur faut encore de longues heures de marche pour atteindre la halte bienheureuse. Leurs yeux sont las de ne voir sans cesse que le sable jaune, et le ciel limpide. ”

“ Et, quant à l'opposé de la vie réelle , quant à la vie rêvée, cette existence que chacun porte au fond des mille poésies de l'âme, à quoi bon l'agrandir de tous les songes creux d'autrui? A quoi bon montrer au voyageur épuisé dans les arides solitudes du désert, des lacs d'azur sous la brumeuse verdure d'un NouveauMonde ? ”

“ Le désert lui-même n'est pas tout entier aride et dépourvu de culture. En
n quelques endroits, des sources assez abondantes jaillissent de terre; elles cou.! rent l'espace de quelques kilomètres et forment des étangs, des lagunes, des rivières dont l'eau est très-pure et donne la vie et l'existenee à une population : de quelques milliers d'Arabes. Ces oasis assez nombreuses qui, de loin en loin, offrent un refuge dans le désert, occupent environ la dixième partie de sa surface.
Le Darfour et le Fezzan avec leur riche végétation, au milieu des sables, ne semblent être que de vastes oasis. ”

“ Peu de gens ont une idée des mille qualités précieuses de cet arbre étonnant, et des incomparables services qu'il rend aux habitants du désert. Pour le voyageur, qui, exténué de sa longue marche à travers les solitudes pierreuses et les fastidieux monticules de dîmes, aperçoit enfin à l'horizon la ligne verte tant souhaitée de la plantation ou Rhâba, le dattier est l'espérance et la joie. Avec quelle avidité le regard se repaît de'cette coloration d'où rayonnent le reconfort et la vie! ”

“ Un ruisseau limpide s'échappe du sol humide et noirâtre, et court dans la vallée en couvrant ses bords d'un tapis de gazon, de mousse et de joncs, émaillé de fleurs bleues, semblables aux myosotis et ombragé par des bouquets de palmiers, de tarfas, de sayals, de nebeks et de tous les arbres qui croissent en profusion dans le désert, dès qu'un peu d'eau favorise l'action puissante des rayons du soleil. Des Arabes se sont fixés dans cet asile charmant ; l'aspect de leurs maisons et de leurs troupeaux égaie le voyageur habitué à la triste monotonie des plaines de sable. ”

“ Tels sont les wadis, dont il est si souvent question au désert. On comprend leur importance. Toute la vie s'y concentre. En dehors d'eux, il n'y a plus que désolation, tristesse et mort.
En quittant le Wadi-Garandel, j'aurais du suivre le peuple de Dieu jusqu'à Elim, « où il y avait douze fontaines d'eau et soixante-dix palmiers. » Ces fontaines existent encore, et les soixante-dix pal" miers sont devenus une forêt, au dire des voyageurs. Je leur eusse volontiers demandé l'ombre et
la fraîcheur ”

“ Pour terminer ce qui concerne la population de ce pays , disons que les rixes y sont fréquentes et les mœurs mauvaises . Ajoutons aussi , d' après Gerhard Rohlfs , un trait assez curieux et caractéristique , signalé aussi pour les gens de Radamès par d' autres voyageurs . Ces Arabes du désert ont une admiration très grande pour les femmes d' un embonpoint excessif ; plus une femme a d' entournure , plus elle est réputée belle , et les familles ne négligent rien pour faire acquérir à leurs filles cette ampleur si prisée . ”

“ Un ciel pur , transparent et d' une finesse de tons dont aucun
pinceau ne pourrait donner l' idée , des étangs qui bordent réellement un côté de la cité et qui reflètent ses murailles dans leurs eaux dormantes , de longues files de chameaux conduites par les paysans arabes , et se glissant lentement dans la ville , tout donnait à ce merveilleux tableau un air de vie , de calme et de bonheur , plus remarquable encore après cette préface du désert que nous venions de traverser .
Damanhour ne possède qu' une auberge , quoique sa population soit de huit mille âmes . ”

“ Le pays n’offrant point la moindre ressourcé, les voyageurs sont obligés d’emporter toute chose avec eux ; aussi le lourd véhicule joue-t-il le rôle de ce « vaisseau du désert » dont la perte peut entraîner celle de toute une caravane. Revêtus de pesantes fourrures, le visage entièrement masqué, les touristes s’attellent eux-mêmes au traîneau ; contre l’âpre bise qui les fouette ils luttent arc-boutés en quelque façon dans le dur effort du remorquage. L’œil, obsédé par les monotones reflets de l’immensité blanche, ne sait où se reposer ni comment juger des distances ”

“ Nous reprenons notre course à travers le désert. Deux nègres vêtus de blanc, le fusil à deux coups en bandoulière, nous précèdent. Leurs pas sur le sable marquent notre route.
Trois kilomètres peut-être nous séparent de la vallée du Nil, et pourtant elle est aussi loin de nous que si deux cents lieues de désert nous en séparaient. Ces vallées, « d'un sable aussi fin que celui dont nous nous servons pour nos encriers », entre des collines de sable dans lesquelles on
enfonce comme entre deux vagues, rappellent les champs de neige des Alpes. ”

“ Lorsqu'on veut entrer en communication directe avec la nature et boire à la source des choses, il faut, chers Lecteurs, traverser la Méditerranée, débarquer sur la vieille terre d'Egypte, remonter et descendre le Nil, admirer ses ruines et s'enivrer de ses paysages.
Nous quittons l'île de Philoé, et les canots nous transportent à la cataracte. Ces rapides qui coulent entre des blocs de granit, ont pour fond, à l'horizon, le désert et ses montagnes de sable jaune ; le fleuve bouillonne et se précipite à travers un labyrinthe de rochers noirs et dénudés. ”

“ C'est la liberté, qui favorise toutes les indépendances et facilite tous les groupements, la liberté conciliable avec l'organisation, et l'organisation tenant compte de la liberté, de toutes les libertés, de toutes les nuances dans la liberté. Nous sommes d'un siècle où rien ne s'oppose à ce qu'un esprit soit classique en architecture, wagnérien en musique, impressionniste, pointilliste ou cubiste en peinture. ”

“ Aller de l'herbe qui croît dans la vallée, répondit mon oncle, à celle qui croît sur la montagne, voilà la liberté de la chèvre; mais la liberté de l'homme, c'est de ne faire que ce qui lui convient. Celui dont on a confisqué le corps et auquel on laisse la faculté de penser à son gré, est cent fois plus libre que celui dont on tient l'âme captive aux chaînes d'une occupation odieuse. ”