Victor Serge

“ Le citoyen Méric est peut-être un farceur, un humoriste raffiné sachant pousser la plaisanterie jusqu’au bout. J’aime à le supposer. Mais le fait est que des âmes simples acceptent ces écrits comme évangile.
L’illusion néfaste c’est la croyance en cette Révolution rédemptrice ; alors qu’il ne peut y avoir d’autre rédemption que celle de la personnalité humaine, alors qu’on ne peut rien construire sans avoir fait des hommes meilleurs et plus forts.
L’illusion mauvaise, c’est attendre la révolte des foules, des masses organisées, disciplinées, embrigadées. ”

“ Ce que nous comprenons moins, c’est la puissance que l’illusion conserve sur des esprits affranchis des craintes et des obligations de la masse. Ce que nous ne comprenons pas, c’est qu’ayant vu l’absurdité et le néant des dogmes, la duperie des doctrines, — et l’inanité des efforts des vieux partis, des hommes aient encore besoin du mirage et lui sacrifient le présent, la réalité, la vie – ce trésor. ”

“ De tout temps les hommes se sont plus à concevoir des idéals de justice qu’ils s’efforçaient en vain de réaliser entre eux. Ils ont rêvé d’une justice tantôt supra-humaine, tantôt naturelle, tantôt sociale ; ils ont rêvé, ai-je dit, car nulle part, jamais, ce rêve ne fut vrai, et la vie ne le corrobore en rien. « La vie, a dit Zola, n’est point juste, — elle est logique ». ”

“ Ils hâtent le pas ; s’ils pouvaient courir, ils courraient. Le soleil les brûle ; la fauve lumière rougit leurs yeux affolés, la soif les gagne, — ils vont, ils vont. L’oasis ne se rapproche pas : il est toujours à l’horizon, féerique, attirant, prometteur, — mensonger. Ils vont, l’espoir tenace, et le désert infini les nargue. Combien tombèrent en route, sur le sable brûlant, exténués mais ne désespérant pas encore ! ”

“ VERS LES MIRAGES
Les voyageurs auxquels il arrive de traverser le désert connaissent la plus séduisante et la plus dangereuse des illusions : le mirage. Cependant que sous le soleil torride, la caravane chemine par la mer de sable, les hommes rêvent à l’oasis, où ils se reposeront enfin dans l’ombre délicieuse des palmiers. Alentour, le désert est sans bornes, et ils savent qu’il leur faut encore de longues heures de marche pour atteindre la halte bienheureuse. Leurs yeux sont las de ne voir sans cesse que le sable jaune, et le ciel limpide. ”

“ La vie, toute la vie, est dans le présent. Attendre c’est la perdre. Attendre demain pour être libre, pour jouir d’être, pour se sentir vivre ? Nous ne faisons plus ce jeu. Le temps passé en attente est irrémédiablement perdu, et nous tenons à ne rien perdre de la vie. La bonne révolte complète la pensée ou le rêve par l’action immédiate. Le reste n’est que verbiage, ou poursuite de mirages. ”

“ À la vérité, l’observation nous montre, et l’étude nous confirme que du fait qu’ils se trouvent rassemblés par des intérêts, des aspirations, ou des hérédités semblables, les hommes se modifient. Une psychologie nouvelle se crée, commune à tous les membres de l’association. Ils constituent désormais une foule ; et cette foule a une mentalité, une vie, une destinée distincte de celles des individus dont elle est composée.
L’existence d’une société est donc régie par des lois aussi immuables que les lois biologiques régissant l’existence de l’individu. ”

“ L’Illusion Révolutionnaire
« L’humanité marche enveloppée d’un voile d’illusion » a dit un penseur, Marc Guyau. Il semble même que sans ce voile les hommes ne puissent marcher. À peine la réalité leur a-t-elle arraché un bandeau qu’ils s’empressent d’en mettre un autre, comme si leurs yeux trop faibles craignaient de voir les choses telles qu’elles sont. Il faut à leurs intelligences le prisme du mensonge. ”

“ Eh bien, quoiqu’elle ait été coûteuse aux pauvres bougres qui se firent bénévolement tondre, cravacher et fusiller, l’illusion parlementaire n’a pas fait la moitié du mal que peut faire l’autre illusion.
Oh, soyez tranquilles ! on en reviendra. On finira par s’apercevoir que le petit jeu des chambardements n’avance pas à grand-chose. Et nous ne verrons pas se lever l’aube sanglante que nous annonce M. Méric. Les illusions ne durent qu’un temps. Mais des gens seront morts pour la Cause, morts bêtement, inutilement. Mais une ou deux générations auront gaspillé leurs forces en efforts insensés. ”

“ L’illusion imbécile, c’est de s’imaginer que par la violence seule, par la terreur, à coups de bombes et de fusils on puisse créer une société nouvelle. La violence employée par des brutes sera absurde et malfaisante. Une société fondée avec des échafauds, maintenue par la force des chaînes, sera toujours ignoblement oppressive. ”

“ La violence bestiale, la haine, l’esprit moutonnier des meneurs, la crédulité des foules, — voilà ce qu’il faut annihiler pour transformer la société. Améliorer les individus, les purifier, les rendre forts, leur faire aimer et désirer ardemment la vie, les rendre capables des révoltes salutaires, telle est l’unique issue. ”

“ Pareillement à ceux qui souffrent ici, d’autres mirages font accepter le pénible labeur, — la vie grise, la marche sans espoir. Pour des mirages, pour des illusions, pour des mensonges, les hommes tombent et meurent sur toutes les routes de la terre...
⁂
Les uns, pauvres gens simples habitués à trembler devant l’inconnu, à vénérer les plus forts, à croire candidement en la parole du rédempteur, en la justice d’un Dieu qu’ils ne comprennent pas, en la magique vertu des lois sous lesquelles ils geignent. ”

“ Elle consiste en une déformation plus ou moins grave des facultés de perception et de la pensée, déformation qui fait qu’aux yeux du malade tout ce qui est ouvrier apparaît beau, bon, utile, autant que ce qui ne l’est pas est laid, mauvais, inutile, sinon nuisible. Le triste abruti, à la silhouette avachie, alcoolique, tabagique, tuberculeux, constituant la masse des bons citoyens et des honnêtes gens, devient par enchantement le travailleur, dont le labeur « auguste » fait vivre et progresser l’humanité, dont l’effort magnanime lui réserve un splendide avenir... ”

“ Le peuple est de la chair à souffrance. Il faut bien, puisque sa vie est abominablement terne, laide et douloureuse, que son imagination brode, au-dessus de l’odieuse réalité, de mirifiques chimères... Il faut bien que celui qui est trop débile pour marcher s’appuie sur un bâton. ”

“ Mais le mirage est là, sur l’horizon. Pour la cité idéale de demain, nos révolutionnaires acceptent la ville immonde d’aujourd’hui. Pour la vie idyllique d’un avenir qu’ils ne connaîtront pas, ils s’accommodent du présent lamentable. ”

“ Pourtant il n’y a rien devant eux, rien que le désert monotone, sable et ciel, ciel et sable... Ils n’atteindront l’oasis que plus tard, après des jours d’effort peut-être ; ce qu’ils voient n’est que mensonge, illusion grossière. ”

“ Considérer la société comme un assemblage d’individus et lui dénier toute importance, toute vie propre, ainsi que l’ont fait certains théoriciens, est simpliste, trop simpliste. C’est méconnaître la psychologie sociale, la psychologie des foules, et ce qui est plus étonnant, les résultats des observations les plus élémentaires. ”

“ L’erreur est grande de croire le fait économique régissant la vie sociale. La production dépend ainsi que tous les rapports des hommes entre eux, de la mentalité générale. Et il n’est pas au pouvoir des masses que leur bêtise a permis d’asservir pendant des siècles, de modifier les cadres de l’activité sociale... ”

“ La société les brise, ou les élimine sans hâte comme sans pitié. Elle apporte dans cette exécution le mépris le plus absolu de l’individu. Elle agit comme un instinct aveugle, irrésistible, et implacable. ”

“ Le citoyen Méric — qui s’y connaît — nous y démontre d’abord qu’une insurrection est somme toute chose facile. Nos amis de Russie ne peuvent en douter. Ensuite, deux mots sur le prolétariat organisé. Mais le chapitre le plus intéressant est sans conteste celui qui nous apprend ce que se passera après l’insurrection triomphale. Là, il est possible d’apprécier jusqu’où peuvent s’égarer des intelligences qu’étreint une illusion. Car s’il est possible que le citoyen Méric ne croie pas un mot de ce qu’il écrit, il est certain que beaucoup de gens conçoivent très sincèrement ce qu’il a formulé. ”

“ Les causes de cet état d’esprit, quoique assez nombreuses, sont faciles à déterminer. En premier lieu il convient de placer l’idée du travail « geste auguste » puisqu’il entretient la vie ; le travail étant noble en son essence, dirent les esprits simplistes, noble est le travailleur. Voilà ! Ils n’oublièrent qu’une chose ; c’est que la noblesse d’une activité est une conception tout à fait conventionnelle et relative ; que le travail théoriquement si beau est dans la pratique ordinaire, laid, abrutissant, démoralisant ”

“ Et des minorités en qui subsiste encore de la force, viennent à nous, viennent grossir les rangs des amants et des batailleurs de la vie... Les autres – ils sont le nombre – dans les routines, les servilités, les erreurs, s’en vont vers la mort, — mais que nous importe ? ”

“ Au fond du pacifisme il n’y a ni volonté ni intelligence ; il n’y a que de la peur et de l’hypocrisie. Les sincères ont peur. Les autres, n’ayant d’autre souci que celui de leurs intérêts, le servent sans scrupule. Il nous est ainsi donné de contempler ce tableau paradoxal : tandis que se tiennent des congrès de la paix, leurs initiateurs font construire des cuirassés... ”

“ En certaines circonstances des actes de violence peuvent être précieux ; lorsqu’ils viennent achever une œuvre déjà accomplie par la révolution des mentalités. Enfin c’est un droit — un droit qui parfois devient un devoir — que celui de se rebiffer par la force contre l’écrasement des institutions autoritaires. De cela, déduire la Terreur panacée, c’est commettre une lamentable faute de raisonnement. ”

“ Les ouvriers ne nous sont ni plus ni moins sympathiques que leurs maîtres. Pareille est leur inconscience, plus triste leur déchéance. Ce sont les esclaves qui font les seigneurs, les peuples les gouvernements, les ouvriers les patrons, — ce sont les inconscients, les dégénérés et les faibles qui font la belle société où ils nous forcent de croupir avec eux ! ”

“ Et cet état d’esprit est certes l’une des causes de l’engouement vers le syndicalisme, contre lequel des anarchistes s’efforcent de réagir. Enthousiasmés par l’essor rapide des associations ouvrières — toujours révolutionnaires à leur origine (ainsi que tous les organismes jeunes et n’ayant rien à perdre, tout à gagner) des cerveaux absolus virent en le nouveau mouvement la panacée universelle. Le syndicalisme répondait à tout, pouvait tout, promettait tout. ”

“ La paix bourgeoise exige que l’on respecte les lois établies, que l’on subisse la faim et l’oppression ; et quand on transgresse ses volontés, elle ramène l’ordre à coups de knout, à coups de sabres et de fusils... La paix sociale fait condamner les ouvriers pour un mot ou un geste d’insoumission ”

“ Que les masses aient besoin de se leurrer, et qu’un leurre seul puisse les entraîner, nous le comprenons. Un passé formidable les entrave ; elles ont l’habitude de croire. L’habitude d’obéir, l’habitude d’être guidées. ”

“ Quoi de plus inique en effet que le prétendu contrat social, au nom duquel chacun est écrasé par tous ! Tu seras ouvrier, tu seras soldat, tu seras prostituée, car les nécessités sociales l’exigent, et car un contrat que nul ne te demandera jamais d’accepter t’y oblige. ”

“ Pour les autres il était la première cellule de la société future, qu’il instaurerait un beau matin de grève générale. Il a fallu déchanter beaucoup. On s’est aperçu — du moins ceux que l’illusion n’aveuglait pas — que les syndicats devenaient robustes et sages, perdaient envie de chambarder le monde. ”

“ La vie en société a des avantages, que nul d’entre nous ne songera jamais à contester. Fort bien. Mais égoïstes, désireux de vivre selon notre pensée, nous ne voulons pas accepter ses inconvénients même inéluctables. ”

“ L’observateur impartial n’a guère difficile de constater que loin d’être l’activité bienfaisante vantée par les poètes, le travail dans l’atmosphère présente est répugnant. Semblable est la différence du rêve à la réalité en ce qui concerne les prolétaires. ”

“ Il semble pourtant que ceux auxquels s’est dévoilé le mensonge des religions, n’aspirant plus à l’au-delà trompeur, devraient vouloir enfin vivre sur la terre – et sans attendre. Car l’avenir, n’est-ce pas un autre ciel, un autre mirage ? ”

“ Certes, il ne nous est pas difficile de concevoir une société incomparablement moins mauvaise, plus logique, plus intelligemment organisée. Mais en outre de ce que sa réalisation plus ou moins lointaine est une hypothèse des plus controversables, il ne faut pas nous dissimuler qu’elle présenterait toujours des graves obstacles au développement de l’individu. ”

“ S’il est fort — et nous pensons qu’il n’est pas possible de s’affirmer soi sans être fort — il est d’autant plus sociable.
Les forts sont généreux, étant assez riches pour être prodigues : les révoltés les plus énergiques, les plus indomptables ennemis de la société, ont toujours été de grands cœurs. ”

“ Que souvent ils finissaient par sombrer dans le légalisme et faire partie des rouages de la vieille société combattue ; que d’autres fois, ils n’arrivaient qu’à fonder des classes d’ouvriers avantagés, aussi conservateurs que les bourgeois tant honnis. Enfin, des trouble-fêtes sont venus dire qu’il ne suffisait pas, pour modifier le milieu, de grouper des abrutis, et que quand même ils seraient puissamment organisés ils ne pourraient rien créer qui fut au-dessus de leur mentalité... ”