Georges Thurner

“ Éplorée, Flammette s'abattit sur son cœur.
— Pimbêche, Madame, je ne suis qu'une pimbêche.
Reprenant haleine, elle lui donna l'explication de ce mot.
Madame Rémonin la consola de son mieux.
— Ne devez-vous pas aller demain chez vos amis ?
— Oui, Madame.
— Vous profiterez de ce voyage pour vous excuser auprès de ces demoiselles.
— Croyez-vous qu'elles me pardonneront ?
— Je l'espère : vous n'êtes pas une bien grande criminelle.
Flammette n'accordait qu'une confiance limitée aux assurances de madame Rémonin.
— Moi, qui dois tout à miss Ellen !. L'avoir ainsi reçue !. ”

“ D'ailleurs, l'instruction de Flammette promettait de n'être pas négligée. Tous les cinq s'occupaient d'elle. Marcel lui enseignait l'histoire : il lui faisait revivre les anciens temps avec toute sa verve érudite et laissait l'enfant sous le charme de ces évocations.
Elle apprenait en même temps la géographie du Canada et de la France. Paris et Montréal, Québec et Bordeaux, Rouen et Ottawa étaient pour elle des villes semblables, qu'elle devait autant chérir. Elle mettait un grand intérêt, une passion même, à bien connaître sa mère patrie. ”

“ Le break tourna bientôt autour du casino et s'engagea sur la digue.
Les jeunes filles s'amusèrent de l'étonnement de la petite.
La mer était haute à ce moment. Les vagues battaient la pierre de la rotonde du casino et rebondissaient, dentelées d'écume.
Françoise restait en extase devant cette immensité mouvante.
L'air salé, qui la fouettait au visage, la rendait plus rose.
— Prends exemple sur Françoise, dit monsieur de Breuze à sa petite-fille; je veux que ta mine soit aussi belle que la sienne.
Madame de Sambris s'informa aussitôt de la santé de Flammette. ”

“ Pierre de Sambris apprit alors à Marcel comment il avait dû rendre visite au général Sonnières, qu'il n'avait pas vu depuis son retour. Or, par une surprenante coïncidence, le général habitait Levallois et Pierre le quitta vers six heures, en pestant contre le quartier de son chef.
« Tout y est laid, tout y est triste, pensait-il. Les rues manquent d'air, elle vous serrent le cœur, toutes allant droit à la Seine, lugubrement. On dirait une maigre main, posée à plat, dont le bout des doigts trempe dans la vase. Et cette neige qui étouffe tout bruit augmente encore son aspect funèbre. » ”

“ Ne pouvant survivre à cette catastrophe, l'amiral Walker fit sauter son navire en vue de l'Angleterre. Paradis et deux autres matelots se sauvèrent par miracle. Le reste de l'équipage fut anéanti.
Depuis ce temps, chaque fois que la brume descend sur le Saint-Laurent, l'amiral Walker vient croiser, dit-on, à bord de l'Edgar, près de la tombe de sa fiancée, et les Canadiens l'ont surnommé : « L'Amiral du Brouillard. » A ce moment le soleil, perçant la brume, vint dissiper l'impression pénible causée sur Flammette par cette légende.
— Vive le soleil! dit-elle joyeusement. ”

“ Yvonne éclata de rire : — Flammette! Il ne te reconnaît plus!
Il poussa un cri de surprise, se trouvant très sot de ne pas reconnaître sa cousine.
Flammette s'amusa franchement de sa méprise et lui tendit la main.
— Bonjour, Pierre.
— Vous êtes si changée, Flammette, murmura le jeune homme avec embarras.
Pauvre Pierre ! Tout lui parut changé dans sa famille.
Yvonne était insaisissable, toujours avec Flammette, ou bien avec Lucie. Flammette semblait ne se plaire qu'à écouter les sottises que débitait monsieur de Briveray. Lucie lui paraissait stupide, minaudière et sotte à plaisir. ”

“ Elle aimait à discuter,
se moquant avec esprit et tranchant avec autorité. Elle n'avait conservé autour d'elle que quelques vieux amis, qui s'étaient accoutumés à sa brusquerie et avaient su découvrir le véritable fond de bonté, que cachait son allure cassante.
Lorsque monsieur de Breuze et Flammette entrèrent dans son salon, elle faisait une partie de whist avec monsieur Lorémois, vieil archéologue, et mademoiselle Stéphanie Morard, sa demoiselle de compagnie. Flammette ne put s'empêcher de sourire à la vue des trois joueurs. ”

“ Mademoiselle est là et elle ne me salue point?
— Où avais-je la tète, ma bonne Marie? Pardonne-moi.
— Mademoiselle oublie aussi monsieur Courtias : votre visite lui ferait peut-être du bien.
— Comment?
— Sans doute! Il est si malade!
Flammette jeta un regard de reproche à ses amis.
— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue?
Marcel, très irrité, tança sévèrement Marie. Ils avaient convenu de cacher à leur fille l'état du pauvre homme, afin de ne pas lui causer une nouvelle émotion.
Courtias était rentré la veille avec la fièvre: il grelottait et
claquait des dents. ”

“ Flammette fit aussitôt les présentations.
— Tu les connais, dit-elle à Yvonne, je t'en ai parlé, quand j'étais malade. Voilà miss Ellen, qui a sacrifié autrefois sa situation à mon bonheur, et voilà Betty, sa sœur, ma meilleure amie de Montréal.
Et prenant Yvonne, par la main, elle dit aux Canadiennes : — Je vous présente Yvonne, ma meilleure amie de Paris, qui s'est dévouée pour moi, plus qu'on ne saurait croire.
Elle resta pensive une seconde, puis s'écria : — Est-ce curieux? Je ne suis entourée que d'amis auxquels je dois tout et pour lesquels je ne puis rien. ”

“ L'heure étant venue de faire prendre à Flammette sa potion, notre garde-malade lui souleva doucement la tête, approchant la petite cuiller de ses lèvres. Flammette ouvrit alors ses grands yeux. Ce n'était plus son regard de fièvre, ce regard d'un autre monde, ne se posant sur personne, qui semblait attiré vers l'au-delà ; c'était un regard très doux, tendre et reconnaissant.
Charlemagne en fut frappé. Lorsqu'il eut fait absorber à la malade sa potion, il lui reposa la tête sur l'oreiller avec les mêmes précautions.
Flammette dit alors d'une voix très faible :
— Merci, papa. ”

“ John s'efface devant Flammette et dit au concierge : — Prévenez monsieur de Breuze que sa petite-fille est ici. Flammette entre dans la cour. Devant elle se dresse l'hôtel sévère. Un instant, elle ferme les yeux, cherchant ses souvenirs.
Où donc a-t-elle déjà vu cette façade, ce perron?. Pourtant, elle est venue là, autrefois. Elle était avec une dame qui pleurait.
Quelle était donc cette dame et pourquoi pleurait-elle?. Elle se souvient parfaitement.
— « Elle me tenait par la main, nous avons monté ce perron. »
Et Flammette monte le perron ; elle pousse la porte, entre dans l'antichambre. ”

“ « Madame Doris a prononcé! » le monde aurait pu crouler, les univers s'engloutir, rien ne l'aurait fait démordre de la décision de sa femme. Au reste, ils étaient d'excellentes gens, qui s'étaient pris d'une subite affection pour Marcel, lorsqu'il débarqua, six mois auparavant, à Montréal. Le joyeux étudiant, devenu la gaieté de leur foyer, prenait un peu la place du fils unique, qu'ils avaient perdu depuis dix ans et qu'ils n'avaient cessé de pleurer jusque-là. L'arrivée de Marcel, son installation au milieu d'eux, sa bonne humeur et son heureux caractère avaient mis un terme à leur chagrin. ”

“ Ne vous fâchez pas, madame Doris ; la visite de notre palais vous récompensera de
votre courage. Si vous êtes fatiguée, reposez-vous une minute.
Pendant ce temps, je monte chez Raymond et je vous le ramène.
Il s'engouffra aussitôt sous un petit porche et l'on entendit sa voix gronder de bruyants appels dans la maison. Il n'eut pas le temps de s'époumoner beaucoup : Raymond, qui l'attendait, parut au même instant. Joli garçon, mince et fluet, il avait des traits fins et distingués. On sentait en lui le souci de la correction et la recherche de l'élégance. ”

“ A-t-on écrit à madame Doris?.
Yvonne l'écoutait avec admiration.
— C'est toi, disait-elle, qui te charge de tout ? Mais jamais je ne pourrais, moi!.
Ces naïfs éloges faisaient rougir d'aise les jeunes gens.
— Ah ! C'est que Flammette !.
Ils ne terminaient jamais la phrase, mais ils pensaient : — C'est que Flammette est notre fille !. Nous l'avons élevée, nous l'avons fait renaître, et puis il n'y a qu'une Flammette.
Si la bronchite avait procuré à Flammette d'exquises journées, la convalescence ne fut pas moins délicieuse. ”

“ Des ajoncs et des roseaux dressaient leurs têtes serrées hors du lit de la rivière, afin, semblait-il, de la retenir au milieu d'eux et frissonnaient de la sentir couler entre leurs flancs, souriante, insaisissable. Au delà, Meaux dressait en gradins ses maisons, dominées par la massive cathédrale.
— Est-ce beau! s'écria Pierre.
Marcel jeta un rapide coup d'œil et reprit nerveusement, en serrant le bras de son ami.
— Vite, vite, la suite.
— Ah! ah! mon histoire vous intéresse.
— Elle me passionne ! Je vous expliquerai plus tard. Nous en étions à l'introduction de Dartigues. ”

“ Flammette, désolée, ne voulut pas faire acte d'autorité. Elle demanda conseil à Marcel.
— Bah! répondit-il, ne t'inquiète pas! C'est l'atmosphère de son bureau qui l'aigrit. Il a besoin d'air, de mouvement et, comme il en est privé, il a des moments de mauvaise humeur, qui retombent sur nous. Ces raisons ne donnaient pas entière satisfaction à Flammette.
— Je t'assure que sa mauvaise humeur retombe surtout sur moi. Pourquoi? — Parce que tu nous représentes! Mais tu exagères.
Ils eurent, un soir, pendant un dîner où miss Ellen et Betty avaient été invitées, l'explication de ce changement. ”

“ Le Saint-Laurent, gelé sur une épaisseur d' un mètre, en avait fourni les matériaux.
Les machines attaquaient la glace, la sciant et la découpant en cubes réguliers, que les ouvriers n'avaient plus qu'à placer les uns sur les autres. Huit jours après, était édifié, avec ses tours, ses créneaux, ses dômes, ses minarets, le palais enchanté.
Le soir, l'électricité l'illuminait et le rendait fantastique. Flammette croyait vivre un rêve miraculeux. ”

“ Au même instant, la toiture s'écroulait, entraînant dans sa chute le malheureux père, qui n'avait pu s'échapper.
Sauveteur et sauvée, tous deux évanouis, furent aussitôt mis sur un traîneau, qui se dirigea à grande allure vers le palais.
De son côté, Hugues courait chez madame Doris et la priait de venir.
L'air vif, qui le fouettait au visage, ne tarda pas à ranimer Marcel. Il reprit connaissance au moment où le traîneau stoppait à leur porte.
— Et la petite? dit-il subitement.
— Raymond la tient dans ses bras, lui répondit Frédéric. ”

“ Que Mademoiselle se repose, reprend John. Le grand air va la réveiller tout à fait.
Il monte lestement sur son siège et fouette son cheval.
La voiture roule sur la grand'route, avec son bruit berceur et monotone. Idées et suppositions s'entrechoquent dans le cerveau de Flammette, sans qu'elle puisse comprendre exactement. Son grand-père?. Ce mot lui revient continuellement aux oreilles.
Le cocher a dû se tromper ; elle n'a point de grand-père, puisqu'elle n'a point de famille. Mais pourquoi la conduirait-il alors chez monsieur de Breuze?. ”

“ Le soir, la fièvre reprit, accompagnée de délire, et ne cessa de croître jusqu'au quinzième jour. Le terme assigné par le docteur arrivait enfin. Ils allaient être fixés. Le brave médecin les prévint le matin : « Aujourd'hui, tout va se décider. Si la fièvre redouble et qu'aucune détente ne se produise, vous devez abandonner tout espoir. Si, au contraire, le délire cesse, elle est sauvée. »
Madame Doris, arrivant quelques minutes après la consultation, fut mise au courant. Elle sentit ses jambes se dérober, en pensant que cette journée allait décider la vie ou la mort de leur Flammette. ”

“ Je ne saurais trop vous recommander ces deux héros condamnés à l'inaction. — Maintenant, Messieurs, je vous laisse libres.
— Et la quête? lui demanda Frédéric en riant. Tu ne profites pas de notre émotion pour faire le tour de la société.
Hugues répondit avec noblesse :
— Je m'adresse à votre cœur et non à votre bourse.
— Alors, mon vieux, tu n'arriveras jamais à rien.
Après le déjeuner ils se séparèrent gaiement, décidés à remuer le monde pour exécuter leurs projets. Seul, Marcel fit le sacrifice de sa journée et se rendit chez son oncle, Monsieur Lamazière, banquier, rue Tronchet. ”

“ Les mauvaises heures du passé sont abolies : il retrouve presque son enfant. Il prend mille précautions, en lui faisant descendre l'escalier.
— Prends garde, mignonne, les marches sont hautes. Comment es-tu venue ? As-tu déjeuné, au moins ?
Flammette sourit : — Ma foi, non; je n'y songeais plus.
Monsieur de Breuze appelle, fait préparer un repas et installe lui-même sa petite-fille dans la salle à manger. La pièce est sombre, ainsi que toutes les autres, car, depuis les derniers malheurs, l'hôtel a clos ses volets en signe de deuil et l'ombre règne. ”

“ Elle venait chez madame Charlier et restait près de Françoise, tandis que Flammette donnait sa leçon. A chaque instant, elle poussait de nouvelles exclamations : — Je ne savais pas cela, moi! Oh ! Cette Flammette ! Elle sait tout!
Flammette savait surtout faire profiter les pauvres gens des aubaines, qui lui survenaient. Elle ne manqua pas d'intéresser davantage mademoiselle de Sambris à la triste situation de madame Charlier. La jeune Yvonne, comprenant tout le bien qu'elle pouvait faire, s'enthousiasma et fit pleuvoir chez madame Charlier les commandes de broderies. ”

“ Je vous assure que je ne suis nullement fatiguée.
Frédéric y consentit volontiers et tous trois descendirent au bord de l'eau. Flammette avait, en effet, l'air de ne ressentir aucun besoin de repos. Elle courait devant eux, bondissant sur les rochers qu'elle rencontrait. Tout à coup, elle poussa un cri.
Frédéric et Charlemagne coururent, croyant à quelque accident.
Flammette les rejoignit, toute pâle.
— Un homme, un homme étendu là ; il est ensanglanté. ”

“ Marcel le présenta à madame Doris.
— Notre ami Raymond, le dernier ou le premier Fortunio de Montréal. Je n'ai pas besoin de vous faire admirer sa bonne grâce et ses nobles manières; je vois au regard, dont vous le considérez, qu'il a déjà fait votre conquête. C'est un échappé de la Touraine, qui vient piocher son droit au Canada. Drôle d'idée, qui n'est pas déjà si bête. Car ne croyez pas qu'à son aimable prestance, se joigne l'odieuse sottise. Loin de là! ”

“ Madame! protesta Flammette.
— Vos sentiments sont du meilleur et du plus délicat des cœurs. Me permettez-vous de vous embrasser ?
Plus rougissante encore, Flammette tendit son front à madame de Sambris, pendant qu'Yvonne battait des mains en disant : — Nous allons l'enlever ! Elle ne refuse plus!
Flammette courut faire part à Marcel de cette visite imprévue et lui demanda l'autorisation d'accompagner madame de Sambris à Neuilly. Marcel y consentit sans difficultés et la voiture repartit au grand trot, emportant les quatre voyageuses. ”