Flammette

“ L'heure étant venue de faire prendre à Flammette sa potion, notre garde-malade lui souleva doucement la tête, approchant la petite cuiller de ses lèvres. Flammette ouvrit alors ses grands yeux. Ce n'était plus son regard de fièvre, ce regard d'un autre monde, ne se posant sur personne, qui semblait attiré vers l'au-delà ; c'était un regard très doux, tendre et reconnaissant.
Charlemagne en fut frappé. Lorsqu'il eut fait absorber à la malade sa potion, il lui reposa la tête sur l'oreiller avec les mêmes précautions.
Flammette dit alors d'une voix très faible :
— Merci, papa. ”

“ A-t-on écrit à madame Doris?.
Yvonne l'écoutait avec admiration.
— C'est toi, disait-elle, qui te charge de tout ? Mais jamais je ne pourrais, moi!.
Ces naïfs éloges faisaient rougir d'aise les jeunes gens.
— Ah ! C'est que Flammette !.
Ils ne terminaient jamais la phrase, mais ils pensaient : — C'est que Flammette est notre fille !. Nous l'avons élevée, nous l'avons fait renaître, et puis il n'y a qu'une Flammette.
Si la bronchite avait procuré à Flammette d'exquises journées, la convalescence ne fut pas moins délicieuse. ”

“ Lorsqu'ils sortirent, Françoise poussa un cri de détresse.
— La mer est partie !
Maintenant, la marée était basse et la belle plage faisait sécher au soleil son immense tapis de sable. Flammette profita de la circonstance pour expliquer à son élève le phénomène du flux et du reflux.
En revenant à la villa « Rose », elles aperçurent un groupe de jeunes filles, entourant un monsieur, qui les dépassait de la hauteur d'une tête.
Flammette le reconnut aussitôt. C'était le beau monsieur de Briveray, qui pérorait avec suffisance et agitait ses bras en gestes désespérés. ”

“ Le Saint-Laurent, gelé sur une épaisseur d' un mètre, en avait fourni les matériaux.
Les machines attaquaient la glace, la sciant et la découpant en cubes réguliers, que les ouvriers n'avaient plus qu'à placer les uns sur les autres. Huit jours après, était édifié, avec ses tours, ses créneaux, ses dômes, ses minarets, le palais enchanté.
Le soir, l'électricité l'illuminait et le rendait fantastique. Flammette croyait vivre un rêve miraculeux. ”

“ John s'efface devant Flammette et dit au concierge : — Prévenez monsieur de Breuze que sa petite-fille est ici. Flammette entre dans la cour. Devant elle se dresse l'hôtel sévère. Un instant, elle ferme les yeux, cherchant ses souvenirs.
Où donc a-t-elle déjà vu cette façade, ce perron?. Pourtant, elle est venue là, autrefois. Elle était avec une dame qui pleurait.
Quelle était donc cette dame et pourquoi pleurait-elle?. Elle se souvient parfaitement.
— « Elle me tenait par la main, nous avons monté ce perron. »
Et Flammette monte le perron ; elle pousse la porte, entre dans l'antichambre. ”

“ Tous imaginèrent monsieur et madame Doris lisant avec émotion la dernière lettre de Flammette et, d'autre part, miss Ellen et Betty dans leur famille. — Je gronderai Betty dans ma prochaine lettre, dit Flammette.
C'est une paresseuse : elle ne m'a écrit que quatre pages la dernière fois.
Le temps passa gaiement à courir et à jouer dans les bois. ”

“ D'ailleurs, l'instruction de Flammette promettait de n'être pas négligée. Tous les cinq s'occupaient d'elle. Marcel lui enseignait l'histoire : il lui faisait revivre les anciens temps avec toute sa verve érudite et laissait l'enfant sous le charme de ces évocations.
Elle apprenait en même temps la géographie du Canada et de la France. Paris et Montréal, Québec et Bordeaux, Rouen et Ottawa étaient pour elle des villes semblables, qu'elle devait autant chérir. Elle mettait un grand intérêt, une passion même, à bien connaître sa mère patrie. ”

“ Elle aimait à discuter,
se moquant avec esprit et tranchant avec autorité. Elle n'avait conservé autour d'elle que quelques vieux amis, qui s'étaient accoutumés à sa brusquerie et avaient su découvrir le véritable fond de bonté, que cachait son allure cassante.
Lorsque monsieur de Breuze et Flammette entrèrent dans son salon, elle faisait une partie de whist avec monsieur Lorémois, vieil archéologue, et mademoiselle Stéphanie Morard, sa demoiselle de compagnie. Flammette ne put s'empêcher de sourire à la vue des trois joueurs. ”

“ Marcel répondit : — Nous éprouvons une forte surprise à l'idée de nous séparer de Flammette; mais nous aurions une grande peine à la voir devenir la femme de cet individu.
— Je comprends votre pensée, mes jeunes amis, mais ne soyons pas égoïstes. Flammette est d'âge à se marier et ce n'est pas moi qui l'en empêcherai. ”

“ Madame! protesta Flammette.
— Vos sentiments sont du meilleur et du plus délicat des cœurs. Me permettez-vous de vous embrasser ?
Plus rougissante encore, Flammette tendit son front à madame de Sambris, pendant qu'Yvonne battait des mains en disant : — Nous allons l'enlever ! Elle ne refuse plus!
Flammette courut faire part à Marcel de cette visite imprévue et lui demanda l'autorisation d'accompagner madame de Sambris à Neuilly. Marcel y consentit sans difficultés et la voiture repartit au grand trot, emportant les quatre voyageuses. ”

“ Au-dessus du bureau il y a un portrait de jeune fille, qui ressemble étrangement à Flammette. Ce sont les mêmes yeux aux longs cils, la même chevelure blonde, le même sourire, peut-être un peu plus mélancolique. Flammette tombe à genoux, devant ce portrait.
— Maman ! Maman !
Et les mots lui reviennent, qu'elle dut prononcer autrefois : — Maman ! Maman ! Pourquoi es-tu si blanche ? ”

“ Pour la seconde fois, Flammette vit la débâcle des eaux du Saint-Laurent et, pour la seconde fois, l'été la retrouva au milieu de sa nouvelle famille.
Les jeunes gens décidèrent pendant les beaux jours d'aller passer deux semaines à Québec. Monsieur Doris leur donna tous les renseignements nécessaires et les recommanda tout particulièrement à l'un de ses cousins. Flammette, qui devenait une grande personne, prit la responsabilité de l'organisation du voyage. ”

“ Le bon Charlemagne haussait les épaules.
— Frédéric divague. Flammette ne se transforme pas.
— Je te demande pardon. Tu ne le vois pas, toi, parce que tu ne vois jamais rien. Tu as des lunettes de bonté, qui te rendent l'univers éternellement aimable.
— Enfin.
— Enfin, mon vieux, adresse-toi à Hugues : il te renseignera mieux que moi.
Hugues hocha la tête : — Malheureusement, Frédéric a raison. Flammette commence à subir l'influence du monde qu'elle fréquente. Ce nouveau milieu agit sur elle. ”

“ Flammette, désolée, ne voulut pas faire acte d'autorité. Elle demanda conseil à Marcel.
— Bah! répondit-il, ne t'inquiète pas! C'est l'atmosphère de son bureau qui l'aigrit. Il a besoin d'air, de mouvement et, comme il en est privé, il a des moments de mauvaise humeur, qui retombent sur nous. Ces raisons ne donnaient pas entière satisfaction à Flammette.
— Je t'assure que sa mauvaise humeur retombe surtout sur moi. Pourquoi? — Parce que tu nous représentes! Mais tu exagères.
Ils eurent, un soir, pendant un dîner où miss Ellen et Betty avaient été invitées, l'explication de ce changement. ”

“ Écoulez, madame Doris, reprit Marcel, c'est à vous que nous nous adressons. C'est vous qui déciderez. Vous connaissez la situation. Vous savez combien le drame de Sainte-Hélène nous fait supposer que Flammette a une famille, qui la recherche, pendant qu'un misérable y met obstacle. Vous n'ignorez pas, d'autre part, que notre existence doit s'achever à Paris et non à Montréal. L'idée de nous quitter, de rompre le charme, qui nous
a réunis, de tenter l'inconnu, nous serre le cœur. Mais avons- nous bien le droit de rester ou devons-nous partir ? Tout est là. ”

“ Elle venait chez madame Charlier et restait près de Françoise, tandis que Flammette donnait sa leçon. A chaque instant, elle poussait de nouvelles exclamations : — Je ne savais pas cela, moi! Oh ! Cette Flammette ! Elle sait tout!
Flammette savait surtout faire profiter les pauvres gens des aubaines, qui lui survenaient. Elle ne manqua pas d'intéresser davantage mademoiselle de Sambris à la triste situation de madame Charlier. La jeune Yvonne, comprenant tout le bien qu'elle pouvait faire, s'enthousiasma et fit pleuvoir chez madame Charlier les commandes de broderies. ”

“ La traversée d'une rue lui causait d'effroyables craintes. Son effroi devait atteindre de colossales proportions sur les grands boulevards quand, à l'angle de la Chaussée d'Antin, elle se trouva séparée de Flammette.
Perdant absolument la tête, elle revint avec précipitation sur ses pas, s'arrêta net, fit un brusque demi-tour et courut dans une nouvelle direction. Heurtée par les passants, affolée par la vue de tous ces visages inconnus, elle se crut à jamais perdue
dans cette fournaise et, n'en pouvant plus, elle éclata en bruyants sanglots. ”

“ A huit heures un quart, ils arrivèrent chez madame Charlier.
Françoise vint ouvrir.
— Flammette est ici ? demanda Marcel aussitôt.
Françoise le regarda avec étonnement.
— Flammette ? Il y a longtemps qu'elle nous a quittées.
— Ah ! fit Marcel, la gorge étranglée par l'émotion. Il annonça la nouvelle à ses amis atterrés et leur donna immédiatement ses instructions. Ils allaient se diviser deux par deux : Frédéric et Raymond se rendraient directement au commissariat,
pendant que Charlemagne et lui-même parcourraient les rues, que Flammette avait coutume de prendre en revenant. ”

“ Toute gène disparaissait. Il trouvait, alors, des expressions hardies, des accents imprévus, des termes pittoresques. Ce taciturne devenait un poète. Oh! Les bonnes causeries qu'ils firent tous trois, dans la campagne. Certes, c'était bien la leçon préférée de Flammette. Les trois autres professeurs n'en étaient pas jaloux, comprenant l'influence de la nature en ces sortes d'études.
Que de fois ils firent l'excursion de ce mont Royal ! Ils
aimaient s'installer sur la terrasse, qui le domine, et admirer le superbe panorama, qui se déroulait devant eux. ”

“ Éplorée, Flammette s'abattit sur son cœur.
— Pimbêche, Madame, je ne suis qu'une pimbêche.
Reprenant haleine, elle lui donna l'explication de ce mot.
Madame Rémonin la consola de son mieux.
— Ne devez-vous pas aller demain chez vos amis ?
— Oui, Madame.
— Vous profiterez de ce voyage pour vous excuser auprès de ces demoiselles.
— Croyez-vous qu'elles me pardonneront ?
— Je l'espère : vous n'êtes pas une bien grande criminelle.
Flammette n'accordait qu'une confiance limitée aux assurances de madame Rémonin.
— Moi, qui dois tout à miss Ellen !. L'avoir ainsi reçue !. ”

“ MONTRÉAL
La convalescence se fit lentement. Les progrès étaient si minimes que les jeunes gens désespéraient de voir leur petite sur pied. Enfin, cette fameuse journée arriva : ce fut une grande fête dans toute la maison, lorsque mademoiselle Flammette put rester debout pendant deux heures.
Pas un mot ne lui avait été dit sur son passé. Elle n'avait, du reste, aucun étonnement de se trouver dans cette maison, au milieu d'eux.
Son esprit était encore trop affaibli pour soutenir un raisonnement ou une discussion.
Chaque matin, madame Doris venait s'installer auprès de sa petite-fille. ”

“ La semaine suivante, le docteur permit à Flammette de reprendre le chemin de Passy.
A cette nouvelle, Yvonne pleura, insista et supplia de telle façon, père, mère, frère, amie et amis, qu'elle obtint un délai de quatre jours.
— Vous permettez, monsieur Marcel? D'ailleurs, je crois que c'est plus prudent.
Les jeunes gens y consentirent volontiers. Flammette leur trouvait, depuis quelque temps, un air mystérieux. ”

“ Charlemagne et Frédéric allèrent chercher de l'eau pour laver sa plaie. Flammette passait son mouchoir, qu'elle avait trempé dans le Saint-Laurent, sur la figure du blessé. Ce dernier ouvrit les yeux. Étonné, il demanda d'une voix faible : — Où suis-je?
— Avec des amis qui prennent soin de vous. lui répondit Flammette en souriant.
L'homme parut se souvenir. ”

“ J'allais te le proposer, fit Marcel. Notre présence est complètement inutile et peut-être se livrera-t-il davantage en un simple tête-à-tête.
En revenant, ils passèrent chez madame Doris. Flammette, qui était avec elle, fut toute surprise de la visite imprévue des jeunes gens. ”

“ Diable! dit celui-ci. Si c'est sa famille qui la préoccupe, c'est plus grave. Nous n'y pouvons rien.
Flammette mit alors une nouvelle ardeur à leur prouver qu'elle était heureuse. Elle devint plus active encore, ne quittant la maison de Passy que pour faire travailler Françoise. Elle leur parlait sans cesse des études de sa jeune élève, voulant paraître uniquement absorbée par la pensée de ses progrès.
Cependant, comme l'hiver était rude et que la neige tombait, Marcel voulut la prier de suspendre ses leçons. Flammette lui répondit qu'une Canadienne ne devait pas craindre le froid. ”

“ Monsieur de Breuze promit à sa vieille amie de faire tous ses efforts pour ne pas gâter sa petite-fille.
Flammette avait été amusée autant qu'émue par cette visite.
En rentrant à la maison, elle fit part à madame Rémonin de ses impressions.
— J'étais bien sûre, s'écria celle-ci, que vous ne lui déplairiez pas : vous devenez une jeune fille parfaite.
Pendant leur absence, Suzanne Fontenet, l'amie d'Yvonne, était venue, accompagnée de sa mère, faire part à Flammette de l'installation de sa famille à Saint-Germain et l'inviter à passer l'après-midi du lendemain chez elle. ”

“ Après tout, il vaut mieux que tu n'ignores rien. Écoute !
Dans la pièce sombre et triste, on entend seulement la voix grave de monsieur de Breuze.
Le regard perdu dans le lointain, entourant sa petite-fille de son bras, il évoque le passé. Il conte son premier mariage, la mort de sa femme et l'éducation de sa fille.
Flammette ne perd pas une de ses paroles. Elle arrive enfin à connaître sa mère. Arrivé au récit de son second mariage, monsieur de Breuze ferme les paupières.
— Vois-tu, petite Flammette, j'ai cru pouvoir donner à ma fille une seconde maman, qui serait une grande amie. ”