H. Roorda van Eysinga

“ Toute la question est de savoir s’il est vraiment utile de classer ceux-ci en bons et en mauvais élèves. Ces derniers sont toujours les plus nombreux et ils constitueront la partie la plus considérable de la nation. Il faudrait donc que l’École parvînt à les « préparer à la vie » aussi bien que leurs camarades plus studieux. La société a d’ailleurs des jugements qui ne concordent pas avec ceux des pédagogues. Mais ce n’est pas le moment d’insister.
Quoi qu’il en soit, l’écolier, cependant qu’on l’interroge, essaie de donner le change sur son ignorance réelle. ”

“ Mais ce qui importe pour chacun de nous c’est autre chose. Qu’on soit ébéniste ou marchand de drap, historien ou paysan, on a d’abord besoin d’être en bonne santé ; pour bien vivre, chacun a besoin aussi de clairvoyance, de volonté et de courage ; enfin celui-là aura le moins de chances de connaître l’ennui à qui, dès sa jeunesse, on aura su donner le goût de l’activité et à qui l’on aura appris à découvrir de la beauté dans le monde. Être fort : c’est le seul problème qui se pose à nous chaque jour. Il ne s’agit pas ici de rechercher comment l’école pourrait nous aider à le résoudre. ”

“ Mais beaucoup de pédagogues apprécient davantage le zèle et la docilité de l’élève que son intelligence. La pensée libre de l’enfant, ce serait l’imprévu, ce serait le désordre.
En somme, l’enfant n’exprime presque jamais sa propre pensée lorsqu’il débite une phrase qu’il a lue dans un livre. En songeant à l’affreux verbiage qu’on exige de lui, on serait tenté de dire que le mot est un instrument pour grandes personnes. C’est la richesse de notre vie mentale qui détermine pour nous le contenu des mots que nous prononçons et de ceux que nous entendons. ”

“ Mais, reconnaissons-le, il n’est pas beaucoup plus spirituel d’obliger tous les collégiens à apprendre la liste des corps simples que l’on flanque, chaque fois qu’on le peut, d’un nitrate, de deux sulfures et de quelques oxydes. Si, dans les leçons qu’on lui donne, l’écolier doit rester passif, si on ne lui demande rien de plus que de savoir répéter docilement les vérités des autres, le choix des branches qui figurent au Programme n’a guère d’importance. En lui enseignant l’algèbre et la botanique, on n’agira pas plus profondément sur son esprit qu’en lui enseignant la grammaire et le latin. ”

“ Du point de vue de l’activité humaine l’écolier verrait de l’unité dans l’histoire et dans le monde ; mais son seul devoir est de retenir des propositions monotones et ennuyeuses. Aussi ignore-t-il qu’elles n’ont pas toute la même importance ; il ne sait pas qu’elles diffèrent beaucoup les unes des autres quant à la nature du sentiment qu’elles devraient éveiller en lui. Il ne reconnaît pas dans telle vérité qu’il pourrait énoncer avec la plus sereine certitude une arme qui lui permettrait de convaincre les autres ou de résister à leur argumentation. ”

“ C’est à quelque chose qu’elle ne définit pas et qu’elle ne justifie pas, à quelque chose de vague mais de prestigieux, que l’école subordonne les goûts et les aptitudes de l’ignorant, de l’être humain. Sur l’autel du savoir l’enfant, sans comprendre, sacrifie son indigne puérilité. Beaucoup de ceux dont la profession est d’éduquer la jeunesse craindraient de ne pas honorer la science suffisamment en reconnaissant sa noble utilité et en révélant à leurs élèves son unité toujours plus compréhensive. ”

“ N’ayant pas vécu en contact avec la nature, l’écolier ne soupçonnera pas, plus tard, la joie qu’il aurait à l’étudier. Ayant trop longtemps connu l’inaction et l’ennui, il ne saura pas aimer et agir. Il énoncera sans peine de nobles règles de vie, mais il sera sans vitalité. À vingt ans, l’intelligence pauvre et le cœur vide, au lieu de s’enthousiasmer pour quelque belle illusion, il démontrera par un raisonnement la vanité de tout. ”

“ Or, j’ai essayé de montrer, et il m’eût été facile de compléter ma démonstration, que les vérités enseignées par les pédagogues sont presque toutes sans aucune valeur éducative. On oblige l’enfant à retenir les paroles et les actions des autres ou, simplement, tous les noms qu’ils ont donnés aux choses, mais on ne lui donne pas la force qui lui permettrait de vivre avec joie sa propre vie. L’école n’a pas le temps de faire une besogne utile parce qu’elle consacre presque toutes ses heures à une besogne inepte. ”

“ Tout pédagogue à qui l’on demandera pourquoi ses pareils répandent avec si peu de discrétion des vérités de tout ordre, répondra qu’en enseignant l’histoire, la littérature, les sciences naturelles et les mathématiques on ne se propose pas avant tout de fixer définitivement dans les mémoires des faits et des noms importants, mais que ces leçons nombreuses doivent donner à l’esprit de l’enfant certaines qualités durables. Or, ce malheureux ne voit pas que la quantité inouïe des connaissances que l’écolier doit acquérir empêche absolument celui-ci d’améliorer la qualité de son cerveau. ”

“ L’école mène à tout pourvu qu’on n’en sorte pas. Celui qui, dans son jeune âge, aura fait preuve de cette activité spéciale que l’école récompense par des « bonnes notes » et des diplômes, pourra à son tour, et pendant quarante ans peut-être, donner des leçons assez semblables à celles qu’il aura reçues. Pour que le Progrès ne soit pas un vain mot, il modifiera parfois sur quelques points secondaires les démonstrations ou les méthodes de ses devanciers ; mais il traitera annuellement devant ses élèves, ces mêmes « questions fondamentales » auxquelles il dut m’intéresser jadis. ”

“ Ajoutons que les bons élèves sont ceux qui ne regardent pas par la fenêtre. Ce qu’on présente à l’enfant, c’est l’univers en formules, c’est l’immensité en petit. Des années durant, on lui adresse un long et monotone discours. Le mot a pour lui cet effet de décolorer la vie.
En classe l’enfant s’habitue à tricher.
Je crois que la plupart de ceux qui enseignent ont souvent le désir sincère d’instruire d’une manière bienfaisante les êtres jeunes qu’on leur confie ; mais ce dont je suis sûr, c’est que tous [2] , durant leurs leçons, consacrent une partie notable de leur temps à autre chose. ”

“ D’autre part, toutes ces frontières que le pédagogue trace dans notre univers mental ne laissent intact que ce qui est particulier, accidentel, anecdotique. C’est s’exposer à ne jamais rien comprendre au déterminisme universel que d’accorder une réelle importance aux divisions consacrées par l’école. Cet élève très fort en histoire et très fort en géographie ne soupçonnera peut-être jamais l’influence du milieu géographique sur la marche de l’histoire. ”

“ L’École ne veut pas que l’enfant soit, simplement, l’enfant ; elle veut qu’il parle le jargon du spécialiste et elle en fait la caricature de l’homme. De même que de pauvres petits êtres de neuf ou dix ans apprennent au collège l’ignoble parodie de l’amour, les écoliers apprennent en classe l’affreuse parodie de la pensée. Durant des milliers d’heures l’enfant reste tranquille pour ne pas être puni ”

“ Telle règle classique, applicable dans ces cas prévus dès le premier jour, prend ainsi dans son enseignement et dans l’esprit de l’écolier une importance qu’elle n’a pas pour celui qui sait que la partie de l’univers de beaucoup la plus considérable est celle qui est hors de la classe. En d’autres termes, si l’on ne se hâtait pas d’enseigner à l’écolier des vérités répétables, à seule fin de les lui faire énoncer à son tour, il saurait ce qui précède la vérité. ”

“ À l’école, l’enfant perd peu à peu sa confiance en lui-même, car, sans cesse, on lui a reproché ses imperfections, on a toujours laissé ses forces inactives, on a constamment contrarié ses vraies tendances et ses vrais besoins. À l’avenir il attendra des autres, de quelque autorité humaine ou divine, la vérité ou le bonheur. Il a fait en classe l’apprentissage de la docilité. ”

“ Il procède comme s’il avait adopté antérieurement et une fois pour toutes, le modèle selon lequel il façonnera ses élèves. Ceux-ci savent très tôt quelles sont les vertus que doit pratiquer le Bon Citoyen. On leur dit qu’ils doivent au Magistrat un respect particulier dont le boulanger, semble-t-il, n’est pas également digne. Sous des formes très différentes, on ferait sans cesse la même constatation : l’expression est sur les lèvres de l’enfant avant que la pensée ou le sentiment exprimés ne soient en lui. La notion vide, purement verbale, du Parfait infeste tout l’esprit de l’école. ”

“ Enfin c’est parce qu’à l’École on est pressé que l’enfant passe d’ordinaire d’un sujet à un autre avant d’avoir acquis, sur le premier, des idées nettes, avant qu’il ait pu soupçonner la beauté qu’il y a dans les choses dont on l’entretient et sans jamais comprendre la signification générale que donne à tout fait d’histoire ou de science la destinée de l’homme Sur la terre. ”

“ Mais, — puisqu’il ne s’agit pas, ici, des écoles professionnelles, — on peut dire que le maître doit ignorer le métier qu’exerceront plus tard ses élèves ; il doit s’efforcer de développer en eux les aptitudes qui leur seront précieuses, quel que soit leur avenir.
En fait d’enseignement scientifique, que l’on habitue d’abord l’enfant, en lui proposant durant des années des exercices variés et aussi attrayants que possible, à discerner de mieux en mieux les petites différences et les profondes analogies qu’il y a entre les choses. ”

“ L’univers qui lui apparaît alors est sans relief et monotone comme un trop long discours : c’est un monde formel et vide que l’école a fabriqué avec des mots.
À l’âge de dix-sept ou de dix-huit ans un écolier a déjà subi huit mille leçons environ et le nombre des mots que ses maîtres ont débités devant lui est fabuleux. C’est qu’à l’école on est pressé : il y a tant de choses à apprendre ”

“ Si telle est sa mission véritable, on comprendra qu’elle fasse abstraction des goûts de l’écolier, de ses particularités, de sa personnalité. On ne s’étonnera plus de voir trente ou quarante élèves, différant beaucoup les uns des autres au point de vue de la curiosité, de l’intelligence et des aptitudes de toutes sortes, débiter en classe les mêmes paroles, résoudre les mêmes questions et progresser, durant cinq ou six ans, avec la même allure. C’est bien cette uniformité qui règne dans les écoles de notre époque. ”

“ Le pédagogue d’aujourd’hui souligne plus fortement et plus fréquemment la différence qu’il y a entre les gens instruits et les autres que celle qui sépare les êtres sains des malades, les intelligents des imbéciles, ou encore les lâches des courageux. Cette pitoyable religion du Savoir suffirait pour expliquer la plupart sinon la totalité des erreurs de l’École. ”

“ Que les caractères de l’enseignement officiel ne dépendent presque pas des aptitudes et des goûts de ceux auxquels il s’adresse et que la curiosité de l’enfant soit, d’ordinaire, sans effet appréciable sur les leçons auxquelles il assiste, c’est ce que l’on reconnaît à des signes nombreux. L’école conserve avec un soin jaloux ses anciennes habitudes. ”

“ Les jours de composition en classe, le maître décide-t-il que seuls les élèves qui croient avoir compris la question qu’ils vont traiter feront le travail ? Non, car il n’a pas seulement pour but de rechercher quels sont ceux qui ont besoin d’être aidés ; il doit donner une note à chacun. L’élève qui est sûr d’avance de faire une composition exécrable doit se mettre à la besogne comme les autres. ”

“ C’est cette docilité que l’on impose aux écoliers d’aujourd’hui. Parce que dans leurs leçons de géographie ou d’histoire leurs maîtres opposent sans cesse l’Allemagne à la Russie, le Français à l’Anglais, ils sont tout naturellement portés à croire, et cela sans qu’on ait eu recours à l’affirmation dogmatique, que la nationalité est toujours le facteur essentiel ; et, inconsciemment, ils accordent plus d’importance aux divisions de la géographie politique qu’à celles de la géographie physique. ”

“ L’école doit-elle avant tout ne pas compromettre la santé physique et intellectuelle de l’enfant ? Doit-elle s’ingénier, avec un soin tout spécial, à lui donner le goût de l’activité, à lui révéler la joie qu’il y a à chercher, à penser, à se servir de ses muscles, de ses sens et de sa raison ? ”

“ Si vous abordez quelque question générale ne touchant pas de près à leurs petites affaires ils émettront peut-être un avis différent du vôtre et vous aurez un instant l’espoir d’entendre une objection nouvelle à vos idées. Mais si vous défendez votre opinion avec fermeté, ces messieurs deviendront tout de suite conciliants et ils vous laisseront bientôt voir qu’au fond « ils s’en fichent ». Phénomène curieux : en faisant débiter à ses élèves un nombre trop considérable de vérités, l’École prépare des hommes enclins au mensonge. ”

“ Les vérités qu’il débite ont pour lui une égale importance ; il ne sait pas ce qui fait la solidité des unes et la fragilité des autres. Ses maîtres ne lui apprennent pas à chercher ; la science perfectionnée qu’il acquiert en classe est sans relation avec les besoins profonds de son esprit ; elle lui est indifférente.
Qu’on montre à l’écolier ce qui est imparfait, ce qui est inachevé. ”

“ Mais, si ces écoliers conservent sur la plupart des sujets du programme une bienheureuse ignorance, il n’en est pas moins vrai qu’à l’école ils s’ennuient. Durant des années, plusieurs heures par jour, ils ne sont occupés qu’à attendre la fin de la leçon. Il est difficile d’admettre qu’une telle éducation puisse être sans influence sur eux. L’École, certainement, diminue leur joie ; elle leur vole une partie considérable de leur jeunesse ”

“ Si, à l’École, l’enfant doit presque sans cesse, et cela durant des années, rester assis et inactif avec le devoir constant d’écouter, c’est que l’on s’imagine qu’avant toutes choses il faut fixer dans sa mémoire un très grand nombre de vérités. ”

“ Ils ralentissent sa vie mentale. Si l’enfant, sous la direction d’un maître intelligent, avait le loisir d’exprimer les questions nombreuses que lui suggère ce qu’il voit autour de lui ou ce qu’on lui montre dans l’espoir de l’émerveiller ou, simplement, de l’intéresser, il en arriverait peu à peu à comprendre les causes profondes qui expliquent les phénomènes de la vie sociale ou du monde physique. Les investigations variées l’ayant conduit maintes fois à ces facteurs permanents, il n’accorderait pas à toutes ses notions une égale importance ”

“ En définitive L’École a sur l’enfant une influence profonde : elle le fatigue physiquement et moralement. Elle le fatigue parce qu’elle cultive en lui une faculté unique : celle de composer ou simplement de retenir des phrases. ”

“ En réalité, c’est par une sorte de lâcheté intellectuelle qu’on laisse dans les programmes scolaires toutes les inepties qu’ils renferment. On est pédant parce qu’on craint le pédantisme des autres. Si pour l’immense majorité de nos contemporains, il est utile d’avoir reçu de nombreuses leçons d’histoire, de géographie, de littérature et d’autres leçons encore, c’est que, grâce à cette préparation, ils peuvent prendre l’air de gens bien renseignés lorsqu’on nomme devant eux Montevideo, Montesquieu et le potassium. ”

“ Le fait est que pour former des hommes éclairés et libres il n’est pas indispensable de leur faire suivre, à quinze ans, un cours de littérature où l’on passe très vite en revue tous les écrivains « célèbres », en indiquant chaque fois l’époque où ils vécurent, le nom de leurs principales œuvres et en portant sur chacun d’eux le jugement sommaire et faux que les pédagogues se transmettent de génération en génération. ”