“ Le nageur dans l'océan ne discute pas avec les fracas où il roule. Le flot n'est pas philosophe. Il y a de ces pentes où l'on va sans savoir pourquoi. Les grandes mêlées se compliquent d'une certaine quantité d'inconscience. Un échevèlement plein de dispersions possibles pousse à outrance dans des inconnus terrifiants les flottaisons de la vague dans la mer et de l'idée dans l'humanité.
Paris, étant l'idée, a ce roulement d'abîmes.
Le flot sous la main des tempêtes est ce qu'est l'homme sous le doigt des destinées. ”

“ Il est le porte-torches qui escalade les ténèbres, et tout à coup, dans le blêmissement lugubre, fait des trouées où surgit la lumière. Paris garde chez lui les Némésis, groupe farouche qui se lève quand il faut. Il est l'énorme archange penché sur l'univers et soufflant à tous les ciels ses haleines et ses voix. Il est le poëte, le penseur, l'artiste, le soldat. Toutes les aubes l'ont trouvé debout, dans un resplendissement de force, prêt à toutes les batailles. Lui-même est un faiseur d'aubes. ”

“ Disons-le d'ailleurs : derrière Paris il y a la France, derrière la France il y a l'Europe.
Dans le grand assaut de tempêtes qui bat le vaisseau Europe, Paris commande le branle-bas. Les formidables trompettes révolutionnaires qui font crouler par le monde les royautés et les empires, sont embouchées par ses colères et ses vaillances. Sa conscience, quand elle éclate, chargée du fardeau de la conscience universelle, est comme l'éveil d'une caverne de lions. Dans les ténèbres de la liberté esclave, il est le clairon qui fait entendre au loin les dianes. ”

“ La Prusse travaille dans l'ombre à la restauration d'une espèce de féodalité mal définie et trahie par des compromis : la France élabore dans la lumière l'avénement de la république universelle nettement caractérisée. Toile d'araignée accrochée par les quatre bouts à l'Europe, la Prusse se condense dans l'isolement d'un système et legoïsme d'une politique d'intérêts. Répandue dans une diffusion d'âme et d'idée, la France se disperse à tous les courants de l'humanité. ”

“ Comme l'ennemi dans ses palissades, le génie des nations se recueille derrière ces impénétrabilités, envoyant çà et là à travers les brèches de son rire des boulets rouges qui viennent on ne sait d'où.
Les peuples sont comme de certaines mers. : les ténèbres planent sur la vaste oscillation tranquille, mais par places l'oeil distingue un accroissement d'agitation dans la vague et un épaississement de blancheur dans l'écume : là est le gouffre. Quelque chose monte toujours des abîmes, l'écume de la mer, le rire de Paris. ”

“ Les imprudents qui ont dit Paris mort ne savent pas ce qu'il y a de terrible dans certains gouffres tranquilles. Les peuples sont comme ces gouffres. L'immobilité de la surface cache des troubles profonds. Sondez la sinistre et muette épaisseur : la sonde touche aux tempêtes.
Paris est la Révolution. Les destins lui ont fait des pectoraux propres à sonner de l'énorme clairon, et dessous ils ont creusé des profondeurs plus orageuses que celles de la mer. ”

“ Paris est le soldat gai. Quand Paris rit, il y a de vagues suspensions de glaives dans l'air. Ce rire est plus démolisseur que toutes les étreintes de mains. Penser aboutit chez lui à cette résultante, rire. S'il souffre, il rit. Cette espèce de jovialité, mêlée d'on ne sait quelle persistance farouche, est cynique et tragique. Toujours rire est aussi épouvantable que toujours pleurer. L'esprit recule, voyant quelque chose d'excessif. ”

“ La bouche d'airain de Paris, béante-à travers l'inconnu, est son rire ; mais Paris conspire avec Paris contre le tyran. -
Le rire est oiseau et lutin. Il flotte sur les cimes,il roule dans les gouffres. Partout et nulle part. Puck et Homunculus se mêlent dans cette volatilité. Il tourbillonne dans une nuée pleine de soufflets. Et de sifflets.
Voir dans cette obscurité du rire déroute l'esprit. Un chancellement en sort comme de certains gouffres vus de haut. Des épaisseurs sinistres et point de degrés. Le rire est à pic avec des assises de nuit. ”

“ Paris incarne l'énorme idée humaine. Quand Athènes tombe, Rome se lève, et quand Rome finit, Raris commence. D'Athènes la mystérieuse conspiration de l'idée passe à Rome qui la passe à Paris. Le progrès est d'ailleurs ce sombre voyageur des civilisations successivement arrêté, mais pour un temps. Athènes est une étape, Rome est une étape, Paris est une étape. La dernière non la finale. Paris est l'étape actuelle du formidable marcheur. ”

“ Il y a au dessus de Paris un vaste clairon dans la nuée. Tumultueusement il apparaît aux yeux visionnaires avec l'embouchure convulsive de deux lèvres énormes. Quelles lèvres? Celles du rire. Le rire, dieu farouche aux pectoraux d'airain, plus fort que la douleur, colle au cuivre géant sa bouche enflée de toutes les hilarités de l'espace. Le nain y met un bruit de grêle, le géant un fracas d'ouragan. ”

“ Les profondeurs ténébreuses de Paris orgiaque tiennent par de mystérieux degrés aux spirales éblouissantes de Paris penseur. La vague silhouette de, la bête éclatant de rire
— 7 —
a pour correctif le resplendissement sidéral de l'archange priant.
Ainsi Paris mêle la splendeur à l'horreur, la fange à la nue, le cloaque à l'olympe, le carrefour au forum, l'aile au pied-bot, et fait dans une confusion de ciel et d'enfer une vaste mêlée de chaos.
Qui dit chaos en ce siècle, s'impose l'obligation d'être le Thésée de ces enfers. Le philosophe a besoin d'être un instant visionnaire. ”

“ La Prusse incendierait l'Europe pour cuire son pot-au-feu : le pot-au-feu de la France s'élargit du nombre de bouches qu'elle convie à l'agape universelle.
Accumulations d'antithèses : la Prusse est une individualité, la France une universalité. Il y a une nation dans la Prusse : toutes les nations sont dans la France. La Prusse s'ossifie dans un système, la France se volatilise dans une âme. ”

“ Paris c'est la bataille. Bataille formidable des aubes et des crépuscules heurtant dans des écroulements de ténèbres et des déroutes de clartés ces éternels symboles des civilisations, Dieu et Satan. Paris voit incessamment dans sa gigantesque mêlée vivante les fuites du bien alterner avec les fuites du mal. ”

“ La quantité de direction que l'Anankè suprême imprime à ses peuples chefs se voit au resplendissement de cette énorme face de jour dans la nuit. Dieu l'a fait pour combattre et lui a dit : Va ! Il marche. Sabaoth et Jehovah sont avec lui. Il est le peuple des champs de bataille où l'on tue et le peuple des champs de bataille où l'on pense. Il suit des yeux une vague ascension astrale; la conduite mystérieuse de l'étoile des Mages illumine ses chemins. Il est le guerrier de la guerre et le guerrier de la paix. L'énorme main sort de la nuée pour guider ce peuple. ”

“ Telle qu'elle est, sa politique est de la barbarie savante : la traîtrise, la fallace, la perversion, l'entraînement, l'embauchage, faisceau qui se voit actuellement dans ses mains, brochent ses victoires sur les défaites de la conscience, Elle corrompt ce qu'elle n'est pas sûre de vaincre : elle achète pour mieux triompher. En sorte qu'il y a de la souillure à ses drapeaux. Quand on est la force, on ne descend pas à ce cloaque, l'intrigue.
La France, elle, se rachète par son sang. ”

“ Civilisation du fer et du feu, âpre et vorace, vibrante comme l'électricité, rapide comme la vapeur, et qui se dévorerait d'ellemême dans ses flamboyants cratères sans les adoucissements d'une civilisation d'âme et d'esprit. ”

“ Cette collectivité engloutie dans des songes de philosophie, entendant tout à coup sonner les trompettes de 89, rêve de se mêler au mouvement du monde. Épiménide, endormi depuis la Réforme, se réveille au bruit de la Révolution. Dès lors, la France ne permettra plus à l'Allemagne de s'endormir : à coups de tonnerre et à coups de canon, elle rallie son énormité pantelante. 1814, 1830 et 1848 battent le rappel et la mettent successivement debout. Faust quitte le monde des ombres, ombre lui-même, pour combattre au milieu des vivants. ”

“ César a le banquet, mais Brutus a César.
IX
Sous l'empire, on a dit Paris mort. Paris ne meurt pas. Paris est le colossal et permanent travailleur des temps modernes. Il sait que le monde a besoin de lui, et en attendant qu'il travaille, il forge ses outils. Le sommeil peut, il est vrai, paraître la mort; mais dans cette mort il y a la vie. Ne demandez pas à Samson d'ébranler continuellement les colonnes du temple. Après les fatigues, il y a, pour le géant comme pour le nain, le repos. ”

“ Quand la nuit sera descendue à toute sa profondeur et que la lumière aura monté à toute sa hauteur, on verra l'immobilité de la redoutable balance sous les deux, avec tout ce qu'il y a de noir dans l'abîme et tout ce qu'il y a de lumineux sur le faîte. ”

“ Peuple intelligent, le plus instruit peut-être de la terre et rêvant la domination, la Prusse est menée par un despotisme conquérant qui songe à l'empire.
Peuple et despotisme ont marché sur la France.
Les diplomaties jettent un jour sombre sur les guerres. On sait où l'on va quand on sait d'où l'on vient. Quelle fut en 1870 la diplomatie française et quelle fut la diplomatie prussienne? ”

“ Le rire est ce démolisseur.
Le rire a la vague irrégularité d'une ligne qui va du problème à la conscience par une courbe et le chancellement d'un pont qui s'étaie sur des arches parfois boiteuses. En retour il est quel quethose comme la main qui tire en bas les vols trop profonds épars dans les espaces et l' ecrou que la raison pose sur les déviations possibles de l'esprit. Tel qu'il est, le rire est grand. ”

“ Toute la quantité de corruption latente dans le continent se confond dans tes profondeurs à toute la quantité d'aspirations surgissant de sa vieille âme. Ton sein, éblouissant et sordide, porte le gonflement de deux mamelles, l'une qui est de lait, l'autre qui est de poison. ”

“ Les sociétés sont arrivées à l'intersection du despotisme et de la liberté. L'effroyable catastrophe qui. précipite à cette heure deux peuples l'un contre l'autre est moins la rencontre de ces peuples que de leur civilisation. Toute l'histoire est faite de ces chocs. Derrière les hommes et les choses il y a la fatalité des ' principes : ce sont ces principes qui sont les combattants. Les politiques retardent parfois leur mise en présence, mais ne l'empêchent jamais.
Qu'est-ce que la France ?
Qu'est-ce que la Prusse?
La France est la nation moderne : elle est la révolution. ”

“ L'homme est moment, l'idée est éternité. L'humanité se compose de cime et de gouffre avec un versement qui descend aux vagues ténèbres pleines de mort et une montée qui mène aux apothéoses pleines de résurrection. Or le gouffre est fait de cet écroulement, l'homme, et la cime de ce surgissement, l'idée. Ce qu'il y a de mieux dans l'homme, l'idée, monte quand le reste descend. ”

“ L'idée humaine est comme le vieil Anthée. Nul moyen de la clouer au néant. Si elle tombe, c'est pour surgir après. Cherchez donc à étouffer la lumière du soleil. Une telle idée est à l'âme ce que le soleil est au corps. ”

“ Une volonté plus forte que l'airain mure dans les ténèbres le secret des destins qu'elle élabore. Ses préparations sont lentes; sa politique s'ourdit comme un complot. La puissance qu'elle révèle dans l'exécution vient d'agrégations accumulées de longue main et rendues formidables par le silence et le temps. Dans le repos des nations, forgeron obcur, elle martèle des armes, toujours au guet. Patiente et laborieuse, elle est prête sans qu'on l'ait su et debout au moindre bruit des trompettes. ”

“ Sur le flot comme sur le citoyen pèse d'ailleurs la sévère conspiration des causes cachées. Le flot roule et lutte; l'homme va et combat. Et l'immense vertige des gouffres les pousse tous deux à leurs destinées, éperdus et inconscients, dans un souffle et un aveuglement.
VI
Paris est fait d'antithèses. Être et ne pas être. Il n'a rien en lui qui ne se détruise et ne se répare. Toute sorte de contrastes font sur lui toute sorte de contrariétés. Ses nuits sont baignées de jour et ses clartés éclaboussées d'ombre. Il heurte dans des débâcles de paradis et d'enfer les anges et les démons. ”

“ Toutes les promiscuités engendrées par le bien et le mal font de tels chaos en toi que ton problème se complique des destinées éparses à travers l'universalité humaine. Tu es, à cette heure, une sorte d'incarnation prodigieuse de l'Europe. ”

“ L'imprescriptible don-quichotisme qui l'aventure incessamment dans les dangers et ne s'arrête pas même aux désastres, conserve à son vieil héroïsme la chevaleresque furie irréfléchie de Roland vainqueur et de Roland vaincu. Les guet-apens et les chausse-trapes ne sont pas dans sa manière de faire la guerre. ”

“ Une profusion latente de sens moral est l'air vital où s'abreuve son héroïsme. Pour de certains yeux, cette profusion de sens moral condense au dessus d'elle l'apocalyptique nuée flamboyante de glaives. ”

“ Ta formidable horreur énigmatique se compose d'apothéose et de fumier ; ta tête s'avance dans des perspectives de clarté, tes reins se dérobent dans des fuites de nuit.Tu as le majestueux élancement d'une théorie séraphique à travers l'espace et le déhanchement lascif des danses corybantesques sur les monts. Ta dextre, levée vers les profondeurs sublimes, semble ébaucher l'ascension vertigineuse de l'idéale échelle ; ta senestre, baissée vers les profondeurs sinistres, semble précipiter sur des pentes d'ombre des écroulements infernaux. ”

“ Un pied chez elle, un pied ailleurs, elle a toujours des politesses pour ses voisins et une main dans leurs tiroirs. Ouvrez le trousseau de clefs de sa politique : il y en a de fausses. Trait national, cette extrême corruption se double d'extrême ingénuité et rien ne prévaut sur sa bonne foi si ce n'est son astuce. ”

“ La haute malice des rois serait de tout tolérer, même la liberté. Si les peuples n'étaient plus forcés de conspirer la nuit, ils conspireraient le jour, ce qui reviendrait à ceci : ne plus conspirer du tout. ”