Joseph-Émile Fidao-Justiniani

“ Un chacun n'est pas propre à tout, ni en état de faire la leçon à tout le monde. La liberté de penser et de dire, et celle de prétendre à quelque emploi, est donc à la mesure du talent qu'on porte en soi.
Encore y a-t-il des emplois incompatibles; et qui les voudrait réunir dans sa personne, irait à faire de l'Etat, dit le cardinal, « un corps monstrueux ». Un juge est à sa place, et use d'une liberté normale, s'il applique la loi; mais s'il nourrit l'ambition de la faire en même temps, il n'y a plus de juge ni de loi. ”

“ La France, en cette aurore d'un grand siècle, est comme en travail d'on ne sait quel fruit énorme et singulier : « Chaque année presque y porte ses prodiges et ses monstres ». C'est le temps où Balzac visite Rome, d'où il écrit à Nicolas Bourbon : « Que si
votre grand esprit cherche de grandes choses pour s'occuper, il les trouvera infailliblement à Rome. Cependant, pour peu que vous y demeuriez, vous aurez le plaisir de voir changer la France cinq ou six fois. » Rien ne contente les Français, et, poursuit Richelieu, « ils s'ennuient même dans la continuation de leurs prospérités ». ”

“ Or, là-dessus, on observe que Richelieu, — avec tout son siècle et avec tout le classicisme français, — est beaucoup plus latin que grec.
Avec l'ancienne Rome, est entrée dans le monde on ne sait quelle éternité. Rome a vaincu le temps, autant qu'il le peut être, et d'un grand geste surhumain asservi la Fortune. Pour avoir connu la prudence, elle a mérité de durer, et de se faire de l'empire, et de la majesté, une habitude et un secret. Nous sommes véritablement ici sur un sommet; et il se pourrait qu'on touchât ici le sommet de l'esprit humain. Rome n'a pas tout inventé, c'est clair ”

“ Il se connaît tributaire d'un Maître invisible, et vassal d'un seigneur sous qui tout ploie, qui dispense la force ou la retire, selon qu'il le juge à propos, et qui fait le destin des hommes. Si la vertu du cardinal est plus qu'humaine, ainsi qu'il l'expérimente à toute heure, il sait à qui il en est obligé, et qu'il lui rendra compte un jour de l'usage qu'il aura fait de son talent. Aussi est-il en commerce avec les augures, — entendez MM. de Sorbonne, — qu'il consulte toutes les fois qu'il est en peine
de savoir si ses desseins sont avoués du Ciel. ”

“ Au point où nous en sommes, nous n'aurons point de peine à dénombrer les dons et qualités qui font du précepteur de la nation française un maître unique : une conscience à la fois stricte et large; un génie comme inépuisable, ensemble intelligence et volonté; une raison à la mesure du réel, et de tout le réel; une hardiesse heureuse à concevoir et à exécuter; un jugement si sûr, qu'il discerne comme d'instinct, avec le possible absolu, le temps propre et l'occasion; un sens exquis des différences naturelles, et le talent de respecter le divers en le ralliant ”

“ Sa raison a surpris le mystère de la tendresse et dilaté ses voies. Pour lui, la puissance n'est rien que la justice armée, la prudence n'est rien que la garde du magnanime, et l'empire est service. Dans sa pensée, la France est le chevalier de l'Europe, et non pas son tyran : mais un chevalier, après tout, comme on n'en avait point encore vu, maître de son âme et de son courage, capable de manège et de conduite, et capable de tout entendre, même la malice infinie de l'homme, pour s'en défier. ”

“ Ce qu'on peut dire en général de ces divers projets de Richelieu, c'est qu'il en a jugé certains impraticables, mais qu'il se réservait de donner suite aux autres, quand sa querelle avec l'Espagne aurait pris fin par « une bonne paix » : car ses vues allaient jusque-là, ou, pour mieux dire, il se promettait d'aller jusque-là. Rendre la paix à ce qu'il appelait la chrétienté; asseoir cette paix sur le droit; lui donner pour soutien les forces conjuguées des nations que l'Espagne opprimait, et obliger par là chacune d'elles à se porter garante de la liberté de
toutes les autres ”

“ Un peuple qu'on verra se passionner pour ce genre d'études, ou de recherches, devait tout de suite prêter quelque attention au problème que Richelieu posait, avec cette effrayante netteté que l'on a vue. Vivre ou mourir : le cardinal mettait ce peuple en demeure d'opter. Il le mettait en face de cette évidence, qu'on ne s'expose pas tous les jours à mourir, qu'enfin l'on ne meure en effet. Avec cela, il l'appelait à un destin sublime, sollicitait son cœur en même temps
que son esprit. ”

“ On rêve cependant, pour ce pasteur épique, un sort plus beau, et plus digne de lui, et plus digne de la nation dont il est le berger, sans l'être. Ceux qu'il a enfantés à la vie politique osent bien quelquefois lui faire la leçon; mais on a fort mauvaise grâce à disputer de la sagesse avec le Sage, et de l'empire avec le Fort. Sa place est-elle bien dans les ténèbres? Son visage n'est pas de ceux qui pâlissent à la lumière, ou qui craignent le jour; et nos Français auraient tout à gagner à mieux connaître son message. ”

“ Est-ce, au surplus, du cardinal, ou bien de Bossuet, que sont ces lignes : « La Providence de Dieu est si admirable, que lorsqu'elle destine un homme pour s'en servir à quelque fin, elle l'y achemine insensiblement sans qu'il en ait connaissance, et le fait penser aux moyens d'y parvenir dans le temps même qu'il semble en être diverti par d'autres occupations... »
On voit enfin quel était le génie de Richelieu : borné du côté de la terre, il s'étire sans fin du seul côté où la limite échappe, et va d'un train, si on l'ose du moins écrire, à s'associer l'Infini. ”

“ « Chaque nation a ses défauts, et les prudentes sont celles qui tâchent d'acquérir par art ce que la nature ne leur a pas donné. » Mais qu'est-ce qu'on peut acquérir par art? « Il est plus aisé, poursuit-il, d'ajouter au courage, à la vaillance et à la courtoisie des Français, le flegme, la patience et la discipline, que de donner aux nations flegmatiques le feu que la naissance ne donne pas. » Ainsi, les Français possédaient ce que l'art ne saurait donner : le feu ou le génie. ”

“ Car le roi de France est de tradition « chevalier »; et Richelieu, dans le drame d'Europe, lui conserve ce nom; mais il préfère le suivant, qui est plus explicite : « arbitre de la chrétienté ». De celle-ci, l'Espagne est « le tyran », et l'empire espagnol est tyrannique, puisqu'il n'a qu'un but, la conquête, et que sa fin visible est d'asservir l'Europe et même l'univers. Mais l'empire français ne sera rien qu'un service perpétuel, et n'aura d'autre fin que de défendre et de venger les peuples opprimés, ensemble d'assurer la paix dans la commune liberté. ”

“ Ce qui est l'intéresse moins que ce qui sera; aussi le voit-on sans cesse tendu vers les promesses du possible, ou même d'humeur à faire crédit aux mirages de l'impossible. Or il ne se peut qu'un génie ainsi engagé dans le devenir n'enfante en effet quelque chose, n'achemine en quelque façon à ce qui ne s'est jamais vu, ou n'imprime à ce qui s'est vu un tour imprévu. Si le génie est invention et liberté, on peut dire que le Gaulois est presque uniquement génie. Il l'a témoigné dans la guerre et dans la politique ”

“ Le cardinal et le monarque étaient l'un et l'autre, il est vrai, fort peu gaulois, — et le roi moins que l'Eminence, — mais ils avaient fait, de l'humeur gauloise, une étude qui les devait conduire à raffiner encore leur prudence. Ils savaient qu'un Gaulois est, en quelque façon, toujours irréductible, et que, dans le temps même qu'il se rend, il se réserve, au titre de personne libre, le droit de se reprendre; que s'il se donne ou se voue à quelqu'un, c'est à la condition qu'on lui sache gré de son élection, et qu'on témoigne de savoir qu'elle est après tout révocable ”

“ Richelieu lui disait en face, en 1629 : « Beaucoup pensent, et non sans sujet, que Sa Majesté, de son naturel, ne s'applique pas volontiers aux affaires, et qu'elle se dégoûte aisément de celles qui sont de longue haleine, quoiqu'elles soient de très grand fruit... Il n'y a homme assez hardi pour entreprendre de servir un prince en quelque grand dessein, s'il a sujet de craindre qu'il s'en dégoûte avant que d'en être au milieu. » L'inconstance du roi procédait de son caractère; et il est vrai que l'inconstance a en général, comme son contraire, son siège dans la volonté. ”

“ Camus évoque celle-ci fort souvent, dans ses contes; aussi bien « faut-il avouer, écrit-il quelque part, que les beautés et les délices de l'Italie, cet œil du monde, ont des charmes qui font tenir ce séjour pour un palais d'Armide, pour une terre enchantée, et qui font estimer pour bannis tous ceux qui vivent sous
un autre climat ». Les voyageurs affluaient donc aux jardins d'Italie, et nos gentilshommes français s'y faisaient remarquer, ou, comme dit Camus, donnaient « grand sujet aux Italiens de discourir sur l'humeur bizarre et extravagante de notre nation ». ”

“ Il a longuement observé, et il connaît parfaitement la race dont il est comme la fleur et le miracle. Il a sondé le cœur de la nation, reconnu son entendement et surpris ses réflexes. Il n'ignore pas qu'un Gaulois naît libre et fort entêté de son franc arbitre; qu'il n'aime point d'être forcé dans sa conscience, et qu'il est d'une humeur à faire flèche de tout bois contre la raison sûre d'elle-même et qui
s'énonce avec empire ”

“ « Il est de certains hommes comme de certains poissons, qui vont toujours contre le fil de l'eau », griffonnait, non sans quelque humeur, Son Eminence grise1; et Richelieu se devait assurer qu'en France plus qu'ailleurs la nature portait les hommes « à vouloir moins ce qui leur est permis, que ce qui leur est défendu ». Ce goût d'ailleurs qu'ils ont pour tout ce qui n'est pas encore, cet appétit du possible et de l'impossible, fait que leur cœur n'est presque jamais accordé à ce qui est, et se tourne spontanément à le contredire et à l'attaquer. ”

“ Mathieu de Morgues, qui en savait bien quelque chose, appelait le P. Joseph « capitaine des flagorneurs, parasites, sycophantes, flatteurs à gages et écrivains payés pour mentir. » Le P. Joseph avait seul, à parler strictement, la confiance de Richelieu, et son regard pénétrait tout et n'épargnait personne. L'action, en particulier, de Fancan, ses rêveries, son imprudence et sa prodigieuse vanité, n'avaient pas échappé au capucin, qui ne fut pas tout à fait
talisman. ”

“ Si la « vivacité » de son esprit est grande, c'est que son cœur est merveilleusement avide; et pour être entré dans la vie, pour l'avoir aimée, recherchée, touchée, pour en avoir vérifié le jeu et les moyens divers, il est en état de juger, non pas seulement avec assurance, mais avec sûreté, et de former des plans qui ne heurtent point la nature, si d'ailleurs quelquefois ils heurtent de front l'habitude. ”

“ Il fallut donc que le cardinal découvrît tout son pouvoir, et qu'il fît connaître aux Romains qu'un génie maître de lui-même, l'est sans peine aussi des barbares; qu'au reste il n'y a pas de petits profits immédiats qu'il ne faille sacrifier, si enfin il les faut payer de la servitude. Urbain VIII finit par se rendre à l'évidence, et par entendre que la France, en s'opposant aux desseins de l'Espagne, fondait, avec la liberté des peuples, celle de l'Eglise.
Ce ne fut pas, pour Richelieu, un médiocre succès. ”

“ L'imagination suit le cœur, ici, et lui compose des devis de fêtes, ou de triomphes, mais plus souvent des prétextes à désespoirs. Enfin le Gaulois est de la famille de la Grande Mademoiselle, qui se connaissait si parfaitement, et qui disait, avec des grâces et une liberté d'infante : « L'imagination vive que Dieu m'a donnée a toujours poussé les choses dans l'excès. » Charlotte de Bavière, duchesse d'Orléans, vers le début du XVIIIe siècle, prenait garde que les Français avaient retenu, de leurs origines, au moins ceci, qu'ils étaient « extrêmes en tout ». ”

“ Celui qui dit cela, — c'est le duc Henri de Rohan, — avait longtemps guerroyé contre la Couronne; et puis posé les armes, gagné par Richelieu. Celui-ci avait donc surpris l'un des plus grands secrets qui soit : celui d'amener les Français, non seulement à composer, mais à se rendre.
On ne dispute pas éternellement au génie
ses droits : en France encore moins qu'ailleurs1. Il y a une force aiguë dans le génie, à laquelle un Français, pour être très sensible à l'évidence, résiste moins qu'un autre. Le génie n'est-il pas d'ailleurs hors cadres? ”

“ Capables d'une diligence extrême, elles sont, dans le même temps, capables de patience, et de couver un projet des années entières. Le cardinal dit qu'il y a en elles « un certain feu qui fait désirer et poursuivre les choses hautes avec autant d'ardeur, que le jugement les embrasse avec sagesse. »
C'est à coup sûr manquer de jugement que de faire, sans conditions, confiance aux hommes; or on peut assurer que là-dessus le cardinal leur fit justice constamment. Il n'a
que vingt-trois ans, et il les a jugés. ”

“ Louis reste le maître; mais il n'est pas de taille à s'ouvrir de lui-même un chemin à l'empire, ni à commander au destin; et il n'a non plus le génie que le goût des affaires. Il est cependant roi de France, et par là destiné pour jouer les grands rôles : il sent cela, et qu'il ne doit ni ne peut forligner. ”

“ Il paraissait que la nation, naturellement vive, éveillée, généreuse, fût condamnée à payer son génie, tout justement de la vertu qui fait du génie l'instrument de l'empire. Nos Français, qui n'aimaient pas trop l'autorité, ne devaient pas témoigner plus de goût pour la prudence, vertu qui fait les chefs, ou qui du moins les accomplit. « Nous manquons de chefs », répétait le cardinal. ”

“ « Jamais ambitieux n'a pris ce chemin dans un royaume libre, et parmi un peuple nourri sous la douceur d'un empire juste, qui l'ait pu tenir longtemps. Si le cardinal s'y maintient beaucoup d'années, il faut que toutes les expériences du passé soient trompeuses. » Le pamphlétaire avait simplement négligé de mettre en compte l'exception, ou la part du génie; et il fallut qu'il convînt à son tour
qu'un homme qui avait tenu, contre les règles, — ou, pour mieux dire, contre la vieille Gaule mutinée, — n'était pas un homme ordinaire. ”