Jules-Paul Tardivel

“ Sans doute, vous ne pensez pas comme moi sur une foule de questions, mais j'aime le talent et les convictions partout où je les trouve. Tous deux vous pensez fortement et vous exprimez vos pensées avec énergie et originalité. C'est assez pour que je vous admire.
—Le talent est sans doute admirable quand il est employé pour le bien, dit Lamirande; mais doit-on l'admirer quand il se consacre au mal?
—Le talent, l'intelligence, cher monsieur, c'est toujours chose digne d'admiration, parce que c'est un don de l'être Suprême, une parcelle de l'âme universelle. ”

“ Non rien n'est comparable à la beauté printanière ni à l'innocence de l'âme régénérée que le souffle du péché n'a point ternie. Mais quand les ardeurs de l'été ont brûlé la terre, quand les pluies et les tempêtes de l'automne l'ont couverte de boue et jonchée des dépouilles de la forêt, la neige descend, douce, blanche et pure; et la terre redevient belle aux yeux des hommes. Ainsi, quand les passions ont ravagé l'âme, quand les crimes et les vices l'ont défigurée, la grâce de Dieu descend sur elle et la couvre d'un manteau, le manteau du pardon, qui réjouit la vue des anges. ”

“ Qui n’a pas été ainsi bouleversé tout à coup, soit dans un moment de ferveur ; soit en entendant de la belle musique, surtout les chants de l’Église ; soit en présence de la grande nature, des beautés du firmament, ou de quelque acte de sublime dévouement chrétien ? Ah ! c’est notre âme qui entend la voix de son Créateur et qui se lance instinctivement vers Lui !
Lamirande et Leverdier étaient en proie, tous deux, à ces profondes émotions, et ils marchaient en silence.
— Nous voici, dit enfin Leverdier. C’est le moment de nous réfugier en lieu sûr. ”

“ Mon Dieu ! s’écria Lamirande, vous n’aurez donc jamais pitié de nous ! Hélas ! Nous ne méritons guère que vos rigueurs, car nous ne savons plus faire le moindre sacrifice pour Vous. Nous ne savons même pas nous dévouer à la défense de nos propres intérêts, du moment que ces intérêts ne se traduisent pas par des chiffres. Voilà le fruit de cette éducation pratique à outrance qu’on nous donne depuis un quart de siècle. Les mots : honneur, dignité nationale, patriotisme, dévouement, sont des expressions vides de sens pour un grand nombre. ”

“ Qu’as-tu donc, mon mari ?
Lamirande, se jetant à genoux à côté du lit, et prenant sa femme doucement dans ses bras, lui raconte tout ce qui s’est passé.
— Ce n’était pas un rêve, dit-il, voici la feuille de lis que saint Joseph m’a donnée.
— Marguerite ! continue-t-il, tu vivras. Car tu veux vivre, n’est-ce pas ?
— Je voudrais vivre, Joseph, car Dieu seul sait combien j’ai été heureuse avec toi ; mais si c’est la volonté du ciel que je meure....
— Ce n’est pas la volonté de Dieu que tu meures, puisqu’il a fait un miracle pour me dire que tu vivras.
— Mais si je vis, la patrie mourra ! ”

“ Mais ne sois ni surpris, ni affligé, ni découragé, si, plus tard, cette ferveur délicieuse que tu ressens aujourd’hui est remplacée par une sécheresse désolante, un dégoût affreux ; si le ciel qui te paraît maintenant tout près et souriant, s’éloigne et semble d’airain ; si ton âme, en ce moment pleine d’onction et de nobles pensées, se fait aride comme le désert ; si la prière, qui est aujourd’hui un élan naturel et spontané de ton cœur vers Dieu, devient une véritable corvée, plus pénible que le plus dur labeur. Notre-Seigneur éprouve souvent par la sécheresse ses plus fidèles serviteurs. ”

“ Être riche sans être attaché à la richesse, c’est déjà un effort méritoire ; mais être entouré d’amis et de parents qui vous aiment et que vous aimez, connaître les pures joies de la famille sans en goûter les amertumes, jouir de la santé, voir ses projets réussir, être heureux, en un mot, sur la terre, et cependant soupirer sans cesse après la céleste Patrie, comme le chrétien doit le faire, n’est-ce pas là l’idéal, le chef d’œuvre de la grâce ?
Quelques instants de silence suivirent cette effusion de Lamirande. ”

“ Aujourd’hui, si cette constitution devait nous assurer le plus grand, le plus riche, le plus puissant empire du monde et ne mettre en péril que le salut d’une seule âme, je sacrifierais volontiers ma vie plutôt que de la sanctionner par mon vote. Et si ce grand changement s’est opéré en moi, si je vois les choses tout autrement que je les voyais hier, c’est que je suis parti d’ici incroyant et que je reviens croyant. Je reviens croyant comme mon ami. La lumière qui l’éclaire m’éclaire. ”

“ Je suis venu ici parce que la société Saint-Vincent de Paul m’a envoyé vous voir et vous soulager. Quant à mourir, êtes-vous bien sûr de mourir en paix ?
En prononçant ces dernières paroles d’une voix émue, Lamirande jeta sur le vieillard un regard pénétrant. L’étranger se troubla. Lamirande continua :
— Ayez donc confiance en moi ; dites-moi qui vous êtes, d’où vous venez et pourquoi vous êtes dans ce misérable galetas ? Dites-moi ce que nous pouvons faire pour vous ?
Les lèvres du vieillard frémirent, ses yeux se mouillèrent. ”

“ Le surlendemain, de grand matin, Lamirande, Leverdier et Vaughan, arrivés d’Ottawa par le train de nuit, se dirigent vers le couvent de Beauvoir. Le temps est ravissant. La triste pluie a cessé, les brouillards ont disparu, le vent ne gémit plus dans les grands pins. Il a gelé pendant la nuit, et les arbres, couverts de frimas, ressemblent à de gigantesques panaches qui, tranchant sur le bleu foncé du ciel, forment un tableau d’une beauté tellement bizarre que le peintre le plus hardi n’oserait tenter de le reproduire. ”

“ Hélène Leverdier avait seize ans. Joyeuse, enjouée, charmante, ses grands yeux gris riaient toujours et n’avaient jamais pleuré depuis la mort de son père. Elle était la vie de la maison. Quelles rêveries innocentes passaient par cette jeune tête ? Nul n’aurait pu les deviner ; elle-même n’aurait guère pu les définir. Lamirande la regardait comme une enfant et la traitait comme si elle eût été réellement la sœur de celle qu’il voulait épouser. Voyait-elle que Lamirande et Marguerite s’aimaient ? Aimait-elle cet homme grave, plus âgé qu’elle de près de dix ans ? ”

“ Un mois s'est écoulé depuis la rencontre de Lamirande et de Montarval, dans la masure de la rue de l'Ancien-Chantier.
La neige couvre le sol. Ce manteau, d'une blancheur éclatante, a caché la boue, l'herbe desséchée et les feuilles mortes. La terre tout à l'heure désolée, noire et souillée, est maintenant belle et pure; elle resplendit et renvoie au ciel un reflet des clartés qu'elle en reçoit. Belle neige! image de la miséricorde divine qui couvre d'un vêtement immaculé les laideurs de l'âme pécheresse mais repentante. ”

“ Inutile de chercher une troisième route à travers la vie, il n’y en a pas, puisque pour l’homme il n’y a que deux éternités, une éternité de bonheur à laquelle conduit la voie étroite, une éternité de malheur à laquelle aboutit la voie large et facile.
Pendant plus d’une demi-heure le Père Grandmont développe ces fortes et salutaires pensées, et Ducoudray l’écoute de plus en plus grave et recueilli, la tête penchée sur sa poitrine. Du coin obscur où il se tient, l’étranger aux lunettes sombres ne perd pas le moindre mouvement que fait le journaliste. ”

“ Mes frères, s’il y a parmi vous quelqu’un qui gémit sous le poids d’une montagne de crimes, quelqu’un dont l’âme est couverte d’une véritable lèpre de péchés, quelqu’un qui, pendant des années et des années, a outragé Dieu et ses lois, l’Église et ses lois, la nature humaine et ses lois, quelqu’un qui, à la vue de la fange où il s’est vautré, est saisi d’une terreur voisine du désespoir, que celui-là ne perde pas courage ! Qu’il porte ses regards vers le divin Crucifié, qu’il songe qu’une seule goutte de ce sang d’un Dieu peut effacer toutes les iniquités du monde. ”

“ Sans doute, l’orgueil, la luxure, l’intempérance font de terribles ravages, de nombreuses victimes. Mais existe-t-il une autre passion qui dégrade l’homme autant que l’affreuse cupidité ? Existe-t-il un autre vice qui le conduit dans d’aussi insondables abîmes d’infamie ? Qu’on ne l’oublie pas, c’est la soif de l’or qui a fait commettre le crime unique de Judas. Il avait été choisi par le divin Sauveur et élevé par lui à la dignité suréminente d’Apôtre ; il était destiné à devenir une des colonnes de l’Église, un des évangélisateurs des peuples, un de nos pères dans la foi. ”

“ Voici Celui qui ne trompe jamais, ni dans ce monde ni dans l’autre. Satan, Eblis, comme vous l’appelez, est le prince du mensonge. Il vous a trompé dans la vie présente, il vous trompe sur la vie future. Son royaume est l’enfer, lieu d’horribles tourments. Jésus-Christ, notre Dieu, vous offre le pardon avec le ciel. Renoncez au démon avant que l’éternité vous engloutisse. ”

“ Ses aspirations politiques ne renfermaient plus aucun élément d'avancement personnel. Quand la grande victoire serait remportée, il ne chercherait qu'à s'effacer, qu'à rentrer dans l'obscurité d'une vie modestement utile à ses compatriotes. Le souvenir de sa douce Marguerite, l'affection de son enfant, la conscience d'avoir fait un sacrifice immense pour l'amour de son pays, c'était plus qu'il ne fallait pour remplir son cœur en ce monde. Il sentait qu'il pouvait, non seulement sans envie, mais avec bonheur, voir d'autres occuper le poste élevé auquel, dans le passé, il se croyait appelé. ”

“ C’est un bien qui ne t’appartient pas exclusivement. Elle appartient à tes amis, à ton pays.
— Tu admettras que ma réputation m’appartient autant, au moins, que ma vie. Or l’homme a le droit d’exposer sa vie pour sauver la vie de ses semblables. Pour accomplir une grande œuvre de charité, nous avons même le droit de courir au devant d’une mort certaine. Il s’agit de sauver tout un pays et je n’aurais pas le droit d’exposer mon honneur !
— Pour un homme de cœur, fit Houghton, l’honneur est un bien plus précieux que la vie... et vous voulez l’exposer ! ”

“ L’homme qui croit réellement en Dieu, principe et fin de toutes choses ; l’homme qui croit réellement en Jésus-Christ, Fils de Dieu, venu en ce monde pour racheter le genre humain et nous ouvrir le ciel ; l’homme qui croit réellement en la sainte Église catholique, fondée par Jésus-Christ sur Pierre et les apôtres pour continuer à travers les âges son œuvre de rédemption et de salut ; l’homme qui croit fermement à ces grandes vérités fondamentales ne peut pas voir les choses de la politique de la même manière que celui qui n’y croit pas. ”

“ Un journal conservateur, très attaché au statu quo politique du Canada, répondant un jour à la Vérité, s’exprimait ainsi : « L’aspiration est une fleur d’espérance. Si l’atmosphère dans laquelle elle s’épanouit n’est pas favorable, elle se dessèche et tombe ; si, au contraire, l’atmosphère lui convient, elle prend vigueur, elle est fécondée et produit un fruit ; mais si quelqu’un s’avise de cueillir ce fruit avant qu’il ne soit mûr, tout est perdu. La maturité n’arrive qu’à l’heure marquée par la Providence, et il faut avoir la sagesse d’attendre. » ”

“ Et maintenant, monsieur le président, le mot de protestation est à l’adresse du député du comté de Québec. De toute la force de mon âme je condamne les sentiments détestables qu’il vient d’exprimer. Dans le véritable patriotisme, dans le patriotisme que reconnaît et approuve la religion de Jésus-Christ, il n’entre que l’amour de la patrie. La haine des autres races ne doit pas y être. Le patriote qui ne se contente pas d’aimer sa patrie, mais qui hait la patrie des autres, est un faux patriote qui, tôt ou tard, trahira la cause qu’il prétend défendre, si déjà il ne la trahit. ”

“ Tout s’abîme dans la barbarie maçonnique, pire que celle d’Attila et de Genséric, c’est vrai ; mais qui nous dit que Dieu ne voudra pas épargner ce petit coin du monde qui nous est si cher, ce Canada français dont l’histoire est si belle, afin qu’il soit le point de départ d’une nouvelle civilisation ? Je ne puis m’empêcher de l’espérer.
— Est-ce que le succès ne gâterait pas le peu de mérite que nous pouvons avoir ? interrogea Leverdier.
— Non. Il suffit, pour que le succès le plus éclatant ne gâte rien, que nous soyons toujours soumis à la volonté de Dieu... ”

“ Là où la foi existe il y a un fondement solide. Cette foi, comme le roc, peut être cachée par la terre, par les flots, par la fange, mais vous pouvez l’atteindre et y asseoir votre édifice. Bâtir là où il n’y a pas de foi, c’est bâtir sur le sable. Nous pouvons raisonnablement compter sur tous les députés catholiques, parce que tous sont censés avoir la foi. Mais il ne nous est pas permis de compter sur les députés qui n’ont pas la foi catholique, pas même sur ceux d’entre eux qui ont l’âme naturellement honnête. ”

“ Son ciel, lieu d’humiliation dégradante, je n’en veux pas. J’aime mieux l’enfer, quel qu’il soit.
En proférant ces paroles de damné, il repousse le crucifix avec un geste de colère. C’est son dernier acte. Aussitôt, un frisson convulsif le secoue de la tête aux pieds ; ses yeux s’ouvrent démesurément et prennent une expression d’indécible épouvante ; ses membres se roidissent, et son âme s’échappe de son corps dans un cri de désespoir que n’oublieront jamais les six témoins de cette scène affreuse.
— Allons-nous en ! s’écrie le religieux. Ce lieu est rempli de démons, c’est l’enfer. ”

“ Aujourd’hui, la science est démocratisée. La chimie est plus nécessaire aux peuples, selon les idées modernes, que la théologie ; les laboratoires publics plus utiles que les églises. Connaître Dieu, ses lois, et ses grandeurs, les merveilles du monde spirituel, la destinée surnaturelle de l’homme et les moyens qu’il lui faut employer pour l’atteindre, connaître ces choses sublimes et simples à la fois, c’est un savoir démodé dont le genre humain peut se passer. Mais la chimie, voilà la science nécessaire à tous ! ”

“ Le train pour Québec partait à une heure, arrivant à destination à six heures. Pendant le trajet les deux amis parlèrent peu. L’un était absorbé par sa douleur ; l’autre, préoccupé et tourmenté plus que jamais par le combat qui se livrait dans son cœur. Une prière revenait sans cesse sur les lèvres du père affligé : « Mon Dieu, je vous offre ma douleur pour obtenir la conversion de cette âme ! »
Au dehors, tout était morne. Du ciel de plomb la pluie tombait par torrents et fouettait les vitres avec rage. ”

“ Il est quelque chose de pire qu’un fou.
— Je ne vois guère rien de pire et de plus dangereux qu’un fou qui se mêle d’écrire, répliqua vivement Leverdier.
— Un traître est plus dangereux qu’un fou, fit Lamirande.
— Grand Dieu ! s’écria le journaliste, tu le soupçonnes de nous trahir ! Tu vas plus loin que moi, je ne l’accuse que d’un manque incroyable de tact et de jugement.
— Je vais plus loin que toi, en effet. Je ne porte pas un jugement téméraire en te disant que Saint-Simon nous trahit froidement. ”

“ Impossible de rester neutre entre les deux armées, simple spectateur du combat ; il faut être d’un côté ou de l’autre ; ou marcher vers le ciel sous le drapeau de Jésus-Christ, ou vers l’enfer sous le drapeau de Lucifer. Il n’y a que deux cités, la cité du bien et la cité du mal. La première renferme tous ceux qui ont la grâce sanctifiante ; la seconde, tous ceux qui n’ont pas cette grâce. Il n’y a pas d’état intermédiaire. Il faut être ou l’ami ou l’ennemi de Dieu. Personne ne peut être indifférent à son égard, comme Lui n’est indifférent à l’égard de personne. ”

“ Vous avez besoin de manger, sans doute ; vous avez besoin de remèdes et de soins. Ne voulez-vous pas que je vous fasse entrer à l’Hôtel-Dieu ? Vous y seriez infiniment mieux qu’ici...
Une expression pénible et amère contracta le visage du vieillard.
— Non, dit-il, je veux mourir ici ; quelqu’un m’enterrera, ne serait-ce que pour se débarrasser de mon cadavre.
— Il ne s’agit pas de vous enterrer, mon cher monsieur, dit Lamirande, mais de vous soigner et de vous guérir.
— Pourquoi vous intéressez : vous à moi ? dit le vieillard. Je ne vous connais pas, vous ne me connaissez pas... ”

“ « On ferme, » lui dit-il. Ducoudray tressaille comme un homme qu’on réveille subitement. Il se lève aussitôt.
— Il faut que je voie le Père Grandmont, dit-il ; il faut que je le voie tout de suite.
En parlant ainsi, son regard tombe, pour la première fois, sur l’homme à moitié caché derrière la colonne. Un frémissement le secoue et une sensation de froid envahit tous ses membres.
— Déjà ! pensa t-il. Mon Dieu, je suis prêt, mais donnez-moi seulement trois heures !
— Vous pouvez voir le Père au presbytère, dit le bedeau ; ou dans la sacristie, il y est peut-être encore. ”