Maurice Halbwachs

“ Mais il y a dans notre âme bien des changements, dont nous ne nous apercevons point et qui ne laissent pas d'exercer une action. Les cartésiens, pas plus que les empiristes ne veulent admettre qu'il y ait de petites perceptions insensibles; mais les cartésiens partent d'une notion trop étroite et abstraite de la pensée, tandis que les empiristes font appel à une expérience grosse et superficielle ; les uns et les autres sont obligés de passer souvent d'un fait à un autre, d'une notion à une autre, par un véritable saut, ce que la logique ne souffre point. ”

“ Descartes commettait l'erreur inverse, lorsqu'il subordonnait, en Dieu, l'entendement à la volonté, comme si Dieu avait créé les possibles, en tant que possibles, par un libre décret; en réalité, la vérité n'est pas l'oeuvre de la volonté divine, qui n'est, chez lui, que le pouvoir de créer des existences; il faut dire que la volonté de Dieu se détermine en vertu de ce que lui représente son entendement, car il est inintelligible que Dieu fasse quelque chose sans raison. ”

“ Étant donné le prix exceptionnel qu'il attache au développement de l'esprit, puisqu'il mesure là-dessus la perfection et la vertu, c'est donc la promesse d'un progrès illimité. Mais il sentait que la vérité ne doit pas se contenter d'être telle, mais a besoin de se faire accepter, que sa loi est peut-être d'évoluer au milieu de beaucoup de forces hostiles, comme l'idée distincte est toujours entourée de perceptions plus ou moins confuses, que son succès dépend donc au moins autant des gens d'action, théologiens, hommes politiques, diplomates, que d'elle-même et de ceux qui la portent en eux. ”

“ C'est ce qui nous donne à juger que la mort n'est point la destruction de l'âme, que l'âme subsiste avec des pensées enveloppées, qui certainement redeviendront distinctes un jour. Au fond, l'âme de Descartes, qui n'est que pensée pure, aussi bien que l'âme des empiristes, qui n'est qu'une table rase, ne renferment, par elles-mêmes, aucune diversité. Il n'y a pas de raison pour les multiplier: avec des principes uniformes, on n'arriverait pas à reproduire la diversité de l'univers. ”

“ La raison humaine souffre difficilement qu'un Dieu tout-puissant n'ait pu créer qu'un monde où le bien et le mal se juxtaposent : aussi était-il naturel que des philosophes, tels les Manichéens, supposent que le monde résulte du conflit entre un principe bon et un principe mauvais. Mais cette hypothèse est contraire à la toute-puissance de Dieu. En réalité, il est possible d'imaginer que le mal se produise, non par l'influence d'un principe adverse, mais en raison des limites de la réceptivité des créatures. ”

“ Or, si nous considérons un corps matériel quelconque, il faut que de toutes les monades dont il symbolise les rapports, l'une puisse être considérée comme dominante, en ce qu'elle a des perceptions plus, distinctes que les autres. Quand la monade dominanate est capable de perceptions distinctes et, de mémoire, elle est une âme et forme avec le corps ce qu'on appelle un animal : quand elle est incapable de tout cela, elle n'est qu'une entéléchie, et forme avec le corps ce qu'on peut appeler un vivant. ”

“ Comme s'il y avait un niveau du meilleur au-dessous duquel le monde actuel ne peut descendre sans se dissoudre, laissant la place à d'autres possibles ; comme si certains excès d'ignorance et de barbarie se trouvaient incompatibles avec la régularité et l'ordre du monde. Toutes ces formules ne doivent évidemment pas être prises à la lettre : elles sont une transposition, en un langage plus populaire, des idées philosophiques ; elles en sont encore le prolongement et la réfraction, en des domaines où l'on ne voit point que l'intelligence humaine puisse s'avancer en restant elle-même. ”

“ Un homme dort, quelqu'un le pique avec une aiguille, et il s'éveille avec un sentiment de douleur : n'est-il pas vrai que l'aiguille est la cause de la piqure et par conséquent de la douleur? La piqure n'était préparée en rien dans le corps, et on ne peut alléguer que l'âme, malgré le sommeil, ait eu la perception sourde de mouvements organiques précurseurs de la piqure. Toutefois, il est certain que l'âme, qui perçoit obscurément tout ce qui se passe dans l'univers, a perçu d'abord le mouvement de l'aiguille, avant même que le corps en soit touché. ”

“ Une faut pas dire que connaître l'homme, c'est s'élever à la contemplation d'une nature humaine abstraite, extérieure et supérieure aux hommes particuliers. Parler ainsi, c'est prononcer des mots vides de sens ; et il est trop vrai que beaucoup de philosophes ressemblent à ces hommes qui parlent sans savoir ce qu'ils disent, que leurs pensées sont trop souvent sourdes, et leurs propositions un vain psittacisme. Mais les nominalistes ont tort, de leur côté, après avoir nié l'existence séparée des universaux, de nier aussi qu'il y ait, entre les individus, des ressemblances réelles ”

“ L'âme ne passe point brusquement, comme le croit Descartes, d'images sensibles qui n'ont aucune ressemblance avec leurs objets à des représentations intellectuelles dont le contenu serait identique aux choses mêmes. Entre la sensation d'une douleur et les mouvements qui en sont cause dans le corps, il y a un rapport étroit et comme une analogie, en ce que la sensation clairement perçue enferme une quantité de perceptions plus confuses, dont chacune répond à un mouvement, si bien que dans la sensation il y a une représentation en raccourci d'une quantité de changements élémentaires. ”

“ En effet, si toutes les possibilités ne pouvaient pas être posées en même temps comme telles, si la possibilité de certaines essences excluait la possibilité de certaines autres, Dieu, c'est-àdire l'ensemble de toutes les essences, ne serait pas lui-même possible. Or il n'en est rien, car, avant de se réaliser ou de s'y efforcer, les possibles n'enferment « aucune borne, aucun négation, et, par conséquent, aucune contradiction ». C'est ainsi qu'on peut démontrer a priori l'existence de Dieu en partant des essences. ”

“ La notion du mouvement perpétuel est distincte, mais inadéquate. Au contraire, l'idée d'un nombre est à peu près adéquate, de même que les idées mathématiques en général ; n'est-il pas vrai qu'en géométrie les définitions font connaître la possibilité de leurs objets? Elles sont en effet des éléments derniers où l'on résout par analyse les figures complexes, ou du moins des combinaisons où n'entrent que des éléments derniers reconnus compatibles. Nous connaissons les choses par idées adéquates dans la mesure où nous les connaissons par leurs véritables définitions. ”

“ Mais les volontés antécédentes de Dieu ne produisent pas leur plein effet, parce qu'elles se heurtent et se contredisent mutuellement. Le succès entier n'appartient qu'à la volonté conséquente, qui naît du concours de toutes celles-ci, « comme, dans la mécanique, le mouvement composé résulte de toutes les tendances qui concourent dans un même mobile et satisfait également à chacune, autant qu'il est possible de faire tout à la fois ». ”

“ Un peu d'acide, d'acre ou d'amer, plaît souvent mieux que du sucre ; les ombres rehaussent les couleurs, et même une dissonance placée où il faut donne du relief à l'harmonie. Nous voulons être effrayés par des danseurs de corde qui sont sur le point de tomber, et nous voulons que les tragédies nous fassent presque pleurer. Goûte-t-on assez la santé, et rend-on assez grâce à Dieu sans jamais avoir été malade ? ”

“ « Les esprits sont encore images de la divinité même, ou de l'auteur même de la nature, capables de connaître le système de l'Univers et d'en imiter quelque chose par des échantillons architectoniques, chaque esprit étant comme une petite divinité dans son département. » De sorte que, des deux espèces de décrets divins, ceux par lesquels Dieu crée l'ensemble des choses contingentes nous apparaissent comme idéalement subordonnés à ceux par lesquels il appelle à l'existence les créatures libres. ”

“ Notre pensée présente n'est pas seulement grosse des pensées qui vont venir : toutes les pensées et toutes les impressions passées laissent en nous leur trace, sous forme de souvenirs conscients ou de réminiscences indistinctes. A vrai dire, toujours en vertu du principe de continuité, on ne comprendrait pas plus l'anéantissement total de nos perceptions que leur création ex nihilo : elles ne font, en réalité, que perdre momentanément de leur clarté ; mais elles agissent encore, et c'est grâce à elles que nous avons la notion de notre identité. ”

“ Aussi il n'est pas moins vrai que connaître les existences, c'est connaître du même coup les possibles ; de même que connaître pleinement jusqu'aux plus sourdes perceptions qui sont dans notre âme, c'est se représenter les raisons de leur obscurité ou de leur confusion, c'est comparer par suite notre âme telle qu'elle est à tout ce qu'elle aurait pu être. Une connaissance intuitive est donc un calcul sans signes ”

“ Mais on peut encore se demander si le bien physique consiste uniquement dans le plaisir ; beaucoup sont de cette opinion, mais je pense, dit Leibniz, qu'il se trouve encore « dans un état moyen, tel que celui de la santé ». Ne pas souffrir est déjà un bien, et, si nous ne nous en apercevons pas, ce n'est que par défaut d'attention. Si la souffrance était l'ordinaire et la santé l'exception, nous jouirions autant de celle-ci que du plaisir le plus vif, et mieux vaut, en somme, que la santé soit ordinaire et la souffrance rare. ”

“ Dès lors il était naturel qu'il s'efforçât de résoudre, en conformité avec ces vues, le problème du mal, qui pour lui se posait ainsi : puisque Dieu a créé le monde en le choisissant parmi tous les possibles en raison de sa perfection, pourquoi subsiste-t-il dans le monde tant de défauts et de désordres apparents?
Leibniz distingue le mal en trois espèces : le mal physique, à savoir la souffrance ; le mal métaphysique, c'est-à-dire les imperfections visibles de l'Univers ; le mal moral, ou le péché. ”

“ Comme la morale est plus importante que l'arithmétique, Dieu a donné à l'homme des instincts qui portent d'abord et sans raisonnement à quelque chose de ce que la raison ordonné. Comme nous mangeons non seulement parce que cela nous est nécessaire, mais encore et bien plus parce que cela nous fait plaisir... ”

“ C'est attribuer trop de puissance et d'étendue à notre esprit, comme lui laissent un rôle trop médiocre ceux qui croient qu'il est entièrement indifférent à toute notion, comme une table rase : la formation des idées, même sous l'influence des perceptions, devient alors un miracle, une création ex nihilo, dont on ne peut trouver une raison ni dans l'esprit ainsi défini, ni dans certaines choses extérieures, qui ne semblent pas plus appelées que d'autres à s'arrêter sur une surface aussi parfaitement lisse. ”

“ Les idées sont des perceptions accompagnées de réflexion, car nous ne pensons jamais qu'à l'occasion et avec l'aide d'images particulières; même en mathématiques, nous sommes astreints à considérer certains, caractères et, en logique, des mots ou des signes. Tandis que les différentes perceptions simples se prêtent malaisément à une définition, , parce qu'elles sont l'objet d'un sentiment, les idées peuvent être distinguées d'après l'étendue de la connaissance qu'elles nous apportent. ”

“ La logique d'école est trop embarrassée, trop compliquée, les principes véritables, qui font la force concluante du syllogisme et de ses modes, sont trop mal connus pour qu'on soit sûr d'éviter les fautes ; il faut souvent, d'ailleurs, une subtilité peu commune pour découvrir le point faible d'un raisonnement logique, tant les pensées y sont « volatiles », tant les rapports y revêtent une forme abstraite et comme éthérée. ”

“ Des lors nous comprenons mieux la théorie de la matière telle que Leibniz l'a constituée. La matière première est l'élément confus qui entre dans toute substance individuelle, c'est une propriété abstraite. La matière seconde, c'est le fond d'activité qui est dans la matière, c'est-à-dire l'ensemble des monades qui font un organisme ; mais comme chacune de ces monades est aussi une monade centrale, par rapport à d'autres organismes, et ainsi de suite à l'infini, la matière seconde correspond à une vision confuse de la réalité. L'entéléchie jointe à la matière première, c'est la substance. ”

“ Ces petites impulsions, auxquelles nous ne pensons pas, agissent néanmoins toujours en nous. D'où une série de petits succès insensibles remportés par la nature, « qui se met toujours plus à son aise », et qui sont les raisons véritables, quoique inaperçues, d'une quantité de nos actions. Ces tendances et désirs ne remplissent d'ailleurs pas seulement l'intervalle de nos délibérations raisonnées, elles se mêlent à nos idées distinctes, elles sont même la forme sous laquelle celles-ci se présentent d'abord à l'esprit. ”

“ Mais tout fait contingent, ou non nécessaire, n'est point par cela seul un acte libre. Il faut maintenant marquer l'écart qu'il y a entre contingence et liberté, ou du moins ce qu'il y a de plus dans la liberté que dans la contingence. — Lorsqu'il s'agit de la création des hommes, substances individuelles auxquelles nous reconnaissons la liberté, les principes déjà exposés suffisent-ils pour en rendre compte ? Dieu n'est pas comme un homme qui prend des résolutions selon les occurrences ”

“ L'idée de continuité doit féconder la logique et servir à l'avancement des sciences. Déjà nous avons vu qu'entre la démonstration et l'art d'inventer il n'y a pas tant de différences qu'on le croit, puisque l'identité constatée par celle-là n'est que la limite extrême de la ressemblance atteinte par celui-ci. ”

“ Entre cette notion abstraite et celle d'un homme particulier, il y a autant de différence qu'entre la notion de l'essence de la sphère et la notion de la sphère qu'Archimède a fait mettre sur son tombeau : celle-ci comprend toutes sortes de circonstances d'espace et de lieu, sa réalisation est liée à toute une série de faits contingents ; et il en est de même de la notion individuelle d'un homme, de la notion d'Adam, par exemple. En réalité, lorsque Dieu choisit Adam, il a égard à tous les objets et tous les hommes avec lesquels Adam entrera en rapports ; il a égard à toute sa postérité ”

“ Toutefois des philosophes, défiants à l'égard des méditations métaphysiques, prétendent l'avoir résolu par la simple observation de ce qui se passe en nous, quand nous réfléchissons et percevons. « Il s'agit de savoir si l'âme, en elle-même, est vide entièrement, comme des tablettes où on n'a encore rien écrit — c'est leur doctrine, — ou si l'âme contient originairement les principes de plusieurs notions et doctrines, que les objets externes réveillent seulement dans les occasions. » ”

“ Si une tension forte rompt une corde, il faut admettre qu'une tension moins forte avait déjà triomphé partiellement de sa résistance. De même on ne s'éveille pas instantanément, mais, avant d'être pleinement éveillé, on l'était un peu, et le sommeil lui-même n'est pas comme un vide de la pensée, mais une période de pensée moins distincte, si bien qu'il n'en demeure le plus souvent aucun souvenir. ”

“ Nous pouvons dire que, dans la substance, la forme d'activité par excellence est la mémoire, et qu'à mesure qu'une substance est moins active elle devient moins capable de souvenir. Mais, réciproquement, on ne se souvient qu'à condition d'opposer à l'état présent les souvenirs, ou plutôt, dans l'état présent lui-même, à l'activité de l'âme qui tend vers des perceptions plus claires, sa passivité, c'est-à-dire les idées confuses dont elle s'écarte. Or c'est bien ce qui caractérise l'âme humaine ”

“ Mais ce n'est pas de l'expérience que nous tirons les idées qui servent à en rendre compte ; une idée, pour Leibniz, n'a pas de valeur parce qu'elle réussit à expliquer un ensemble de faits : ce serait remettre en honneur les notions obscures des scolastiques, dont l'attraction newtonienne n'est qu'un nouvel exemple ; une idée n'est bien fondée que lorsque, par elle-même, elle est pleinement intelligible ; le calcul différentiel est cela même : il n'est qu'une application, en mathématiques, d'une méthode plus générale, dérivée des lois mêmes et de la nature de notre pensée ”

“ Sans doute, le nom de l'or ne nous révélera pas certains phénomènes chimiques que le temps et le hasard nous permettront peut-être de découvrir ; du moins saurons-nous de lui immédiatement tout ce que les hommes les plus intelligents en peuvent maintenant connaître, tout ce qui dépend de la raison et de la méthode, en particulier à quelles expériences il est raisonnable de le soumettre. ”