Maurice Joly

“ Le mal est profond, il est terrible, il est pire que l'agitation peut-être, car l'agitation, c'est la vie du moins ; l'atonie, c'est le commencement de la mort.
Cette prostration de l'esprit public ne devait point échapper à l'Empereur ; il n'entendait point sans doute régner sur des ombres. Avant de songer à ranimer la vie publique, son regard avait dû se porter sur toutes les parties du corps social; ce coup d'oeil dut l'effrayer : Un égoïsme dur et féroce était entré dans les moeurs en même temps qu'une froide démoralisation ”

“ Il s’agissait de connaître les vœux de la France nouvelle ; un pouvoir basé sur le suffrage universel ne pouvait pas moins faire, car le suffrage universel a cela de précaire, qu’il semble ne lier que la génération des suffragants ; c’est là le péril, mais c’est là aussi le salut, c’est du moins la condition des gouvernements qui ne pourront se survivre désormais qu’en se rajeunissant à la source de leur pouvoir ; comment le peuple français pourrait-il rester étranger à la vie politique, puisque le plus souverain de tous les droits lui a été si solennellement reconnu ? ”

“ Je n’appartiens à aucun parti, et je suis un homme nouveau ; c’est chose assez rare en un temps où les hommes, à peine débarqués dans le journalisme, vont se ranger au hasard sous le premier drapeau venu. Les gens de pouvoir ou d’opinion ne me sont connus ni par leurs bienfaits ni par leurs injures ; une voix sans notoriété ni talent, mais indépendante, peut mériter d’être entendue, même à côté de celles qui s’élèvent avec le prestige de la réputation, quand ces voix ont depuis longtemps jeté à tous les échos le cri de leur banalité ou de leur servitude. ”

“ Extrême en tout, dans ses défaillances comme dans ses passions la France a dormi pendant douze ans du sommeil d’Épiménide ; elle a oublié, à son réveil ce que signifiait ce mot de liberté. Dangereux oubli, indifférence trompeuse. Le gouvernement de l’Empereur a su comprendre qu’il ne faut point se fier à cette quiétude apparente, car la société travaille sourdement alors même qu’elle paraît endormie ; il y a toujours quelque part des hommes qui portent en eux le démon familier des révolutions et dont les idées ont marché avec leur époque. ”

“ La France, dit-on, a besoin de liberté, je le crois autant qu’homme du monde, mais il pourra se passer quelque temps encore avant qu’elle n’en comprenne les conditions ; un peuple est libre quand il a des convictions, des principes et qu’il sait se diriger lui-même : en est-il ainsi chez nous ? La masse du public a été constamment liguée contre la liberté, elle lui a fait constamment la guerre depuis trente ans. ”

“ En quoi donc consiste la morale publique, comment entendons-nous la liberté, et que signifierait le décret du 24 novembre, si des écrits tels que ceuxci pouvaient redouter la censure ? Le public appréciera.
La guerre, dont l'Europe paraît menacée pour le printemps prochain, fait peser une telle anxiété sur les esprits, que les événements les plus énormes perdent dès le lendemain la plus grande partie de leur importance, et que l'attention publique passe continuellement à l'ordre du jour sur les questions les plus graves ; c'est ce qui vient d'arriver pour le décret du 24 novembre. ”

“ Le ciseau de la censure ne tombe-t-il des mains du gouvernement que pour se retrouver dans celles de l'éditeur ? C'était bien des scrupules, à ce qu'il semble : Quand chaque jour on imprime impunément des écrits qui attaquent presque ouvertement la religion de l'État, la morale et le droit publics on n'est pas trop fort; quand on demande à grands cris la chute du souverain Pontife ; quand on appelle le schisme au sein de l'Église française, on n'est pas trop fort; quand on jette chaque jour sur la place de petits livres qui spéculent sur la curiosité la plus honteuse, on n'est pas trop fort ”

“ C’est plus que jamais le règne des petits hommes, des hommes d’antichambre, des hommes de coulisse ; il semble qu’une mystérieuse conspiration les pousse, les élève, les caresse, ce sont les mœurs du sérail. Où sont donc nos vertes franchises et notre vieil esprit gaulois ? Quoi ! pas une satire, pas même une épigramme ! On ne glose qu’à petit bruit, on n’ose pas ; le peuple français n’ose plus moquer ouvertement tous ces Gitons ; parlez d’un homme public en renom dont l’incapacité est connue, chut ! ”

“ Nul mouvement d’opinion n’a précédé ni suivi cette crise, l’atonie persiste en présence du remède le plus salutaire : c’est un symptôme que le siège du mal est profond. Il appartient au gouvernement de découvrir les causes cachées qui paralysent l’effet de ses généreux efforts ; sa haute bonne foi, son incomparable franchise, ses intérêts mêmes sont un sûr garant qu’il entend marcher sérieusement dans la voie qu’il a ouverte lui-même. ”

“ Nous sommes amoureux des distinctions et nous ne pouvons pas supporter qu’elles exercent sur nous leur empire, on désire passionnément la richesse et on hait les riches, on regarde secrètement la noblesse comme un des plus beaux apanages de la vie sociale et on hait les nobles ; quand un homme en a blessé un autre dans son amour-propre, il est calomnié, vilipendé, traîné dans la boue ”

“ La noblesse est détruite, non pas qu’elle n’existe plus de fait ; ce serait une étrange illusion que de s’imaginer que toute la vieille roche a passé sous la hache de 93 ; la noblesse n’existe plus, parce qu’elle n’a plus de droits distincts, parce qu’elle n’a plus d’esprit de corps, parce qu’elle n’a plus de génie, parce qu’elle n’a plus de richesses. ”

“ Il n'y a rien de tout cela ; il y a une immense population, une magnifique armée, une puissante richesse, une superbe organisation administrative, de splendides monuments, une industrie et un commerce en pleine expansion ; mais il n'y a en France ni esprit public, ni tradition politique, ni attachement à la chose publique, rien de ce qui fonde les démocraties, rien de ce qui. fonde les aristocraties, et même, jusqu'à preuve contraire, rien de ce qui rend les monarchies durables. ”

“ Des hommes de parti inconciliables dans leur haine, tous les débris des anciens régimes, masse confuse qui a mille voix, mille visages, et pas une pensée, à peine la pensée de la patrie ! Enfin, s’il regardait à ses côtés, à part quelques hommes liés étroitement à sa souveraine fortune, et dont l’esprit fut toujours égal à leur position, que trouvait-il ? Des hommes sans force ni vertu, transfuges de toutes les causes et qui s’étaient glissés jusqu’aux affaires en retournant leurs habits. ”

“ Ce peuple dont tous les membres se croient égaux ne peut naturellement pas souffrir la moindre offense, et des haines mortelles s'amassent entre les individus pour un coup de chapeau refusé.
Un ennui profond pour les études sérieuses caractérise également notre nation ; les plus vils saltimbanques feront courir tout Paris, personne ne se dérangera pour aller entendre un rapport à l'Académie ; on raille l'Université, et l'on ne croit qu'aux grades et aux brevets qu'elle confère. ”

“ À part quelques hommes qui se sont fait des principes et des idées personnelles à force d’étude et de méditation, le plus grand nombre vit sur une provision de lieux-communs qui passent de main en main comme de la monnaie.
Ce sont partout les mêmes mots, les mêmes phrases qui reviennent à l’oreille, et ces mots, ces phrases sont toutes faites depuis vingt ans. La Presse a habitué le public à prendre chaque jour sa pâtée d’idées toute formulées ; — voyez plutôt ce qui se passe : jamais le public ne jugera par lui-même un homme, un livre, une brochure ”

“ Mais comment associer le pays au gouvernement de l’État, comment obtenir la véritable manifestation de la pensée publique ; c’est là que le problème commence, c’est là la plus terrible difficulté des gouvernements qui veulent marcher avec la raison publique en se séparant des passions et des aveuglements de la foule. ”

“ D’un côté, de plats louangeurs d’un gouvernement dont la véritable grandeur leur échappe peut-être, de l’autre, d’impuissants détracteurs dénigrant, de parti pris, des institutions qui ne sont pas les leurs ; il voit tous ces journaux se quereller chaque jour comme des ménagères, et substituer une polémique de boutique à une large discussion d’intérêts. Où sont donc les hommes de talent, de style, d’inspiration, dont les saines et fermes paroles pourraient retentir dans son cœur généreux ? ”

“ La véritable question, la question brûlante est là ; nous n’avons qu’un intérêt indirect dans les affaires extérieures ; notre intérêt le plus pressant est chez nous, le public ne doit pas l’oublier.
Quant à nous qui, dans ce très-modeste écrit, avons essayé de donner les premiers l’exemple d’une franchise et d’une hardiesse que les temps rendent nécessaires, nous ne croyons pas avoir blessé la susceptibilité publique. Il ne faut pas flatter les peuples, il faut essayer de leur dire la vérité. Les masses ne s’en offensent jamais, il n’y a que les individus qui la craignent. ”

“ Oui, le peuple est distinct de la bourgeoisie ; il en doit être ainsi peut-être, n’en déplaise à ceux qui rêvent une nation identique dans toutes ses parties, dont les individus sont tous pareils comme des mouches. La force d’un pays est peut-être dans la variété de ses éléments politiques. ”

“ Un souverain, affermi dans son pouvoir par l’éclat de sa politique et l’affaissement des partis, vient de déposer spontanément une portion de ce pouvoir entre les mains de la nation qui lui avait donné un vote de confiance absolue. ”

“ Mais ce qui est plus grave, c'est une absence de volonté, un défaut de persévérance, une mobilité qui fait tout entreprendre et tout quitter. Le moindre obstacle décourage, la moindre adversité terrasse. ”

“ Le seul moyen qu’avait le gouvernement de s’éclairer sur les vœux de la génération qui s’élève, c’était de l’admettre à les exprimer ; qu’elle les exprime donc par tous les moyens qui sont en son pouvoir : les peuples qui se détachent de leurs propres intérêts périssent, les gouvernements qui mènent les affaires sans le concours du pays succombent. ”

“ Où le philosophe, le moraliste trouvera-t-il quelque physionomie, quelque aspect des tendances et de l’esprit de notre époque dans ces pâles publications, où l’on spécule sur un nom connu pour gagner quelques écus chez le libraire ? ”

“ Instinctivement on a horreur de la règle, chacun veut se faire une loi à soi, un privilège à soi, un droit à soi ; on parle d’égalité, et personne ne veut faire ce que fait le vulgaire, penser ce que pense le vulgaire ”

“ Le peuple, que l'on essaie de préparer au régime de la liberté, doit rire avec assez de dédain de l'usage qu'en font tous ces librettistes.. Voilà donc les torrents de lumières que ces blasphémateurs sublimes tenaient en réserve pour le jour où la France aurait besoin de mille idées, de mille conseils pour en faire jaillir un principe ! Les hommes d'une certaine valeur, je le sais, dédaignent de descendre dans l'arène vulgaire où se débattent tous ces pauvres écrits. ”

“ Le temps n’est plus où les gouvernements, se renfermant dans leur égoïsme, ne s’occupaient que d’assurer l’heure présente, peu soucieux de laisser après eux des crises qui les emportaient le plus souvent eux-mêmes avant qu’ils ne fussent descendus au tombeau : c’est à la sueur de son front qu’il faut régner aujourd’hui ; il faut résoudre les problèmes que le mouvement des sociétés modernes a posés, sous peine de les voir se résoudre en dehors de l’action des gouvernements. ”

“ Cependant on provoquait le gouvernement à des mesures violentes ; on entendait dire autour de soi : C'est intolérable,—comment souffre-t-on de telles choses ? — et puis, venait le mot inévitable : « si j'étais k la placedu gouvernement, je ferais ceci, je ferais cela : » De la compression enfin, toujours de la compression ; voilà comment le public, en France sait conseiller ses gouvernements.
Chaque fois qu'une question de liberté a été posée, elle à toujours été résolue par le public contre la liberté ”

“ Que je sois démenti par les quinze ou vingt journaux qui battent monnaie de la réclame quotidienne, et ce qu’il y a de plus fort, le public est trompé, dupé, on se rit de lui en face il croit, il croit toujours ; il lui suffit que les choses soient imprimées, sa déconvenue de la veille ne lui dessille pas les yeux le lendemain. ”

“ Dans des moments comme ceux où nous vivons, les journaux sont, des canaux trop étroits pour la pensée publique. Le public se soucie bien, d'ailleurs, d'entendre les mêmes voix dont il est fatigué depuis douze ans ! ”