P. Mérimée

“ Il y a deux Vénus ici... »
Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit rire tout le monde.
« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe ; l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture. » Il voulait dire la jarretière.
« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l’approche. » ”

“ ÉDIFICES DE ROME MODERNE,
PAR P. LETAROUILLY. [1] On se plaint trop que notre époque n’ait point une architecture qui lui soit propre. Sans doute il y a de la vérité dans le reproche, mais il est injuste de faire tomber tout le blâme sur les artistes. Une architecture originale ne s’invente pas ; elle est l’infaillible résultat de mœurs, d’usages, de besoins bien caractérisés, durables surtout. Or, dans le temps où nous vivons, que voyons-nous, sinon une lutte incessante entre de vieilles traditions et des idées nouvelles ? ”

“ La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant verdâtre, qui l’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ? La Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde en rêve. ”

“ Le bon, c’est qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais être fort heureux.
Je fus profondement choqué de voir un jeune homme paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.
— Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici l’anneau que je lui donnerai demain.
En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit doigt, une grosse bague enrichie de diamans, et formée de deux mains entrelacées, allusion qui me parut infiniment poétique. ”

“ Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la plus honnête fille du monde livrée au minotaure ! Deux êtres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amans achèteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premières impressions ne s’effacent pas, et, j’en suis sûr, ce M. Alphonse méritera bien d’être haï... ”

“ J’admirais le naturel parfait de toutes ses actions, de toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison, que je fis en moi-même, je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder à la statue, ne tenait pas, en grande partie, à son expression de tigresse ; car l’énergie, même dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une espèce d’admiration involontaire. ”

“ Tout en louant la timidité respectueuse avec laquelle il présente ses opinions sur les œuvres des maîtres, on pourra parfois lui reprocher un peu d’indécision dans sa critique, où l’absence d’un système se fait sentir de temps en temps. Les artistes de la nouvelle école surtout préfèreraient, je crois, à cet éclectisme qui préside à tous ses jugemens, un choix passionné et « des haines vigoureuses. » En suivant une autre méthode plus modeste et moins contestable, M. Letarouilly a peut-être rendu son ouvrage plus réellement utile pour l’enseignement. Son but n’a point été de régenter l’art. ”

“ C’est la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il marie son fils à plus riche que lui encore.
— Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je.
— Bientôt ! Il se peut que déjà les violons soient commandés pour la noce. Ce soir peut-être, demain, après-demain, que sais-je ? C’est à Puygarrig que ça se fera ; car c’est Mlle de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui !
J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une complaisance à toute épreuve. ”

“ Tous les joueurs de paume illois et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. À peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.
Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :
— Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien. ”

“ Cette tendance archéologique que suit l’architecture moderne, promet à nos neveux, non-seulement la conservation de quantité de nobles monumens, mais encore elle donne aux études une base excellente. Il est permis d’espérer que les travaux d’érudition de nos artistes ne seront pas perdus pour l’avenir. En effet, l’étude assidue et impartiale de tous les systèmes et de tous les styles conduit nécessairement à envisager l’art d’un point de vue élevé, à le considérer dans son ensemble, et à reconnaître que des règles immuables ont produit les chefs-d’œuvre de tous les temps et de tous les pays. ”

“ Appelés à s’expliquer devant le public, les artistes rectifieront l’opinion et parviendront peut-être à populariser chez nous les principes de la critique en matière d’art, principes fort différens de ceux d’après lesquels procèdent la plupart des gens de lettres. Au XVIe siècle, les grands maîtres italiens écrivaient peu, il est vrai, mais ils exerçaient une immense influence sur le goût public par leur enseignement oral et par leurs relations constantes avec toutes les classes de la société. La presse offre à nos artistes un moyen d’action puissant qu’il ne doivent pas négliger. ”

“ Elles sont jolies, et peut-être l’envie vous aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène d’autres... Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre et nous nous mettons en course... Je vous demande pardon de vous donner l’ennui d’une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes... et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée... vous m’en direz des nouvelles... Mais vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. ”

“ Parmi les nombreuses études sur l’antiquité que l’on doit à la jeune école française, il en est peu qui méritent plus d’intérêt que les Édifices de Rome moderne, dessinés, expliqués et publiés par M. Letarouilly. L’admirable exécution des dessins, l’exactitude scrupuleuse des mesures, les soins extraordinaires apportés à toutes les parties de ce vaste ouvrage, le feront rechercher également par les gens du monde et par les artistes. C’est un travail bon à consulter, meilleur à étudier. ”

“ En bonne foi, est-ce aux architectes qu’il appartient de régler la société, et vivant dans un siècle de transition, faut-il leur faire un crime de partager l’indécision générale ?
Le manque de croyances, ce malheur que nous déplorons tous sans y trouver un remède, a produit peut-être un seul bon résultat parmi des milliers de conséquences fâcheuses. N’ayant ni un but déterminé, ni un point de vue fixe et immuable, nos artistes, et les architectes surtout, ont mieux étudié les systèmes de leurs devanciers qui avaient un système, parce qu’ils avaient des croyances. ”

“ M. de Peyrehorade nous a dit, il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier, qui était gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu’en travaillant, Jean Coll qui y allait de tout cœur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm... comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. ”

“ Dans un moment où le dédain déplorable qu’on a eu pendant si long-temps pour le moyen-âge fait place à un enthousiasme qui tient un peu de la mode, il est à désirer que le goût public se forme, et qu’on apprenne non pas à admirer tel ou tel système, mais à chercher le beau dans tous les systèmes et dans tous les styles. Nous nous applaudissions tout à l’heure de voir les architectes devenir antiquaires ; tout serait pour le mieux si les antiquaires devenaient artistes. ”

“ Sans passion, sans préjugés, sceptiques indulgens comme toute notre génération, nos architectes en sont venus à tout admettre, à tout approuver, à tout expliquer. Aujourd’hui personne n’a plus d’admirations passionnées, par conséquent on n’exclut rien. ”

“ « À Vénus de Boulternère, Myron dédie, par son ordre, cette statue son ouvrage. »
Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis : — Halte-là ! monsieur ; Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.
— Comment, s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille ; c’est un de ses descendans qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus sûr. ”

“ Voilà la faute de notre temps, et il est évident que les arts doivent en subir les funestes conséquences. Exiger qu’on invente une architecture appropriée à notre époque, c’est exiger que notre époque adopte telles habitudes, telles mœurs, tel gouvernement. ”

“ C’est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions. Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boulternère. Et ce mot de Boulternère, que je viens de démontrer d’origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que Boulternère, avant d’être une ville romaine, a été une ville phénicienne !
Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire. ”

“ Vénus était irritée contre lui ; il l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter ou bien Orelius. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en rêve, qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or à sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares, ou bien quelque voleur sacrilége...
— Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans, s’écria mon hôte en me donnant la main pour descendre. ”

“ Dans la situation actuelle de l’art, cette méthode a de grands avantages, et jamais nous ne blâmerons ceux qui, au lieu de formuler un système à priori, rassemblent des faits nombreux et les soumettent à une critique impartiale. ”

“ Ils m’appeleraient le mari de la statue... Pourvu qu’on ne me la vole pas. Heureusement que l’idole fait peur à mes coquins. Ils n’osent l’approcher à longueur du bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague.
Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe convenable ; et Mlle de Puygarrig reçut l’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis, on se mit à table, où l’on but, mangea, chanta même, le tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle ”

“ Maintenant l’art byzantin, l’art gothique, ne sont plus l’objet du mépris ; on les étudie, on les prône, on est tout près de les imiter, et c’est là le mal ; car il faut demander aux anciens des inspirations, mais on ne doit pas les copier servilement. ”

“ Nous nous étions mis à quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait guère plus de force qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau pour la caler, quand patatras ! la voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite, pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe... ”

“ Enfin, il faudrait se féliciter de l’introduction de l’archéologie dans l’étude de l’architecture, quand même elle n’aurait d’autre effet que de détruire ce qu’il y a d’absolu dans l’enseignement, et de nous débarrasser de ces monumens dépourvus de caractère, qui reproduisent toujours des types convenus et faux, dont nous avons sous les yeux tant de tristes exemples. ”

“ Tant de malades, tant de prisonniers, tant de salles, tant de divisions dans le bâtiment. L’architecte tâche de contenter tout le monde ; on travaille. Mais voilà que la science progresse, comme l’on dit maintenant, et elle progresse plus vite que les maçons ou les tailleurs de pierre. ”

“ On donnait ainsi la mesure de ce qu’il faut entendre par imitation, en montrant de quelle manière des hommes de génie ont su imiter sans être plagiaires, et comment ils sont parvenus à faire passer dans leurs œuvres et à s’approprier les beautés de l’antique, de telle sorte qu’on n’y trouve plus l’ouvrage, mais l’esprit des anciens. ”

“ Au contraire, les artistes qui se sont avisés un beau jour de décrire exactement ces admirables édifices, ont mis en lumière cette vérité que les Grecs n’ont posé aucun principe contraire à la liberté, et qu’ils ont su toujours subordonner leurs proportions aux effets qu’ils voulaient produire et au caractère qu’ils avaient à exprimer. ”