Victor Diligent

“ Et l’histoire recueillera le mémorial sanglant de leurs « citations » innombrables qui sont comme les versets d’héroïsme d’un hymne immense à l’honneur et à la patrie...
Cet amour-propre exalté qui semblerait devoir réserver son aiguillon aux sentiments individuels, voici que l’esprit de corps en fait une force collective d’une incomparable puissance-Chaque groupe de soldats « tient à honneur » de parfaire sa tâche avec l’orgueil que nul autre n’aurait pu faire mieux. Surexcité par une noble émulation, l’esprit de corps devient ainsi le ferment des plus héroïques sacrifices. ”

“ L’artillerie, jalouse d’égaler son héroïsme, fait crier d’admiration les fantassins eux-mêmes quand les canonniers de Verdun ou de la Somme se dressent à découvert, encadrés d’éclatements, auprès de leurs pièces rouges de vomir le feu, sautant parfois avec elles quand elles éclatent, mortes de leur effort de mort...
La même abnégation les caractérise tous : sapeurs posant ou cisaillant les fils barbelés, poussant leurs galeries vers les galeries ennemies au risque, si l’Allemand les devance, d’avoir creusé eux-mêmes leur tombeau ”

“ Et la nation martyre, perdant tout ce que gagne l’agresseur, mais gardant tout ce qu’il perd, préfère laisser envahir les frontières de son sol pour conserver intactes les frontières de l’honneur. Dès lors, devant l’immense ruée, il faut se replier, couvrir la France qui, pour résister à l’orage, doit rabattre sur elle son armée comme les plis d’un manteau. et c’est la longueur infinie des jours et des nuits de retraite. On part bien avant l’aube et c’est une clémence puisqu’au moins l’on ne voit pas tout ce qu’il faut abandonner. ”

“ Notre Pascal l’a marqué avec une dure concision : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » Croire à la société fraternelle, tant que l’agresseur aura gardé l’âme qui le fit agresseur, raisonner comme si, au jour de la paix, tous les peuples devaient se trouver également loyaux et fidèles, comme si l’intérêt avait perdu son emprise sur les âmes avides, comme si la justice pouvait, par elle-même, dominer la force, c’est peut-être « faire l’ange. ! . » Nos soldats, à défaut de Pascal, eussent achevé l’expression... ”

“ On les emporte, cahotés dans les véhicules à toutes les ornières du chemin. Les os rompus fouillent les chairs. En voici que gagnent l’angoisse et le froid de la mort : « Ma main est morte, je vais mourir !... » Et parfois, durant la route, la voiture est devenue un cercueil.
A beaucoup, la mort refuse même ce dernier répit. Ils sont là, suivant l’expression d’un poète qui, en les glorifiant, disait d’avance sa propre gloire,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu [3] .
La vie s’écoule par toutes leurs blessures... Adieux intimes du soldat... ”

“ Mais un chef arrive pour qui n’existe pas de ville ouverte quand il a mis, devant elle, son armée et sa volonté. Son nom seul est déjà une promesse de victoire. De ces hommes harassés, pâles encore du choc effroyable et qui ont passé la limite de l’effort, il réclame un suprême effort. Submergés par l’assaut innombrable, ils tiennent. Toute la foudre les écrase, ils tiennent. Des nuages mortels les enveloppent, ils tiennent. Ils sont sans pain, sans eau, ils tiennent. ”

“ Alignés comme à l’exercice, ils partent en vagues successives. Chacun d’eux n’est qu’une pauvre goutte anonyme dans cette immense mer de servitude et d’héroïsme. Les nids de mitrailleuses sont les récifs, les tranchées sont les falaises, et la vague les borde de son écume sanglante... Les mitrailleuses fouaillent leurs rangs et beaucoup ne conquièrent du sol que toute la longueur de leurs corps... ”

“ Armée douloureuse, armée d’honneur, armée généreuse, armée fraternelle, élève-nous, fortifie-nous, garde-nous de nous-mêmes, continue à jamais de nous sauver et qu’ainsi vive la France par ta servitude et par ta grandeur ! ”

“ Adieu silencieux aux petits enfants qui, bientôt, n’auront plus de père : arrachement le plus dur de tous, qui consomme le sacrifice... Et ils s’endorment dans la résignation au devoir accompli jusqu’à la mort. ”

“ Ceux-là sont grands, non seulement d’avoir prouvé combien, suivant le mot de Bossuet, « ce qu’il y a de plus fatal à la vie humaine, c’est-à-dire l’art militaire, est en même temps ce qu’elle a de plus ingénieux et de plus habile, » mais aussi d’avoir toujours été les premiers sur le chemin de l’honneur et d’avoir entouré leurs hommes d’une tendresse fraternelle. ”

“ Avec l’armée s’en va, autre armée de misère, la longue théorie de ceux qui n’ont pas voulu attendre l’Allemand. Et l’on songe, les dents serrées, que l’on ne peut même pas tenter de les défendre. Que deviendront-elles, leurs villes et leurs bourgades ? Quelle insolence allemande s’y installera pour les gouverner ? Combien durera leur deuil de la pairie ? Quand reverront-ils nos soldats, les pauvres gens qui tournoient autour d’eux comme des oiseaux blessés et finissent parfois par retourner au gîte qu’ils auraient voulu fuir et dont ils ne peuvent s’arracher... ”

“ Pour trappe un fossé, boueux l’hiver, brûlant l’été ; les nuits souvent sans sommeil, car l’ennemi est trop prêt à vous chanter de sanglantes matines ; une séparation du monde, les premiers mois surtout, aussi complète que si la grille la plus austère se fût fermée sur vous et, pour combler toute cette misère, la menace incessante d’une agression qui rôde, jour et nuit, le long de la tranchée ; la cadence implacable des mitrailleuses ”

“ Armée fraternelle, que par toi veille en nous cette tendresse profonde qui, dédaigneuse des mots, fait risquer sa vie pour ses amis ; que, par ton souvenir, nous nous aimions dans la paix comme nous nous aimons dans la guerre ; que notre fraternité soutienne les faibles et surtout ceux qui te doivent leur faiblesse ”

“ Ne prêtez pas, d’ailleurs, à cette acceptation totale, surtout chez les plus âgés, une sorte de ferveur joyeuse qui ajoute à son éclat sans pouvoir augmenter sa beauté. Ce ne sont pas des surhommes et c’est bien plus beau. Ils connaissent tous les déchirements et tous les risques que comporte leur fidélité et que leur mort peut venir la sceller. Et Néarque disait : « Dieu même a craint la mort ! » ”

“ Cette pudeur ne serait-elle donc qu’un respect pour des sentiments que l’on se juge impuissant à exprimer dignement par des mots et qui réclament surtout d’être traduits en actes ? Est-elle la rançon de notre esprit rapide et léger qui se hâte trop de sourire de choses dont nous savons bien cependant qu’elles nous font pleurer ? ”

“ Mais, d’autres fois, quelle ivresse quand, l’artillerie ayant mené à bien toute sa minutieuse tâche, brisé les fils de fer, nivelé les tranchées, crevé les nids de mitrailleuses, le chef peut « abréger le temps des périls par la vigueur des attaques [2] » et que la frontière recule de toute l’avance du soldat ! ”

“ Et tous doivent partir, les uns pris au collet par la mobilisation et jetés, par le premier train, vers la frontière bientôt sanglante ; les autres qui voient s’écouler, jour par jour, heure par heure, les délais impartis et connaissent cette lente angoisse de la séparation inéluctable, à chaque minute plus prochaine, qui est comme l’agonie du cœur... ”

“ Mots tout pauvres et dépouillés mais qui traduisent, mieux que toutes les formules des philosophes, le caractère impérieux et comme implacable du devoir ! Admirable vertu d’un peuple qui ne parlait, à qui l’on ne parlait le plus souvent que de ses droits et qui, face au devoir, le mesure d’un œil calme pour l’accepter tout entier. ”

“ Le drapeau n’évoque plus seulement toute la France, mais encore le groupe d’hommes qui, sous ses plis, ont combattu ou combattront. Troué comme une poitrine, on le décore comme elle. Il faut s’ingénier à trouver, pour symboliser les exploits incessants qu’il abrite, des insignes toujours nouveaux. Et quand la France, après1 trois années de guerre, veut s’affirmer à elle-même sa grandeur et se justifier ainsi sa foi dans l’avenir, il lui suffit, en sa fête nationale, de s’entourer, une heure, du manteau de gloire de tous ces drapeaux.
⁂ Le devoir et l’honneur réclament pour base la justice. ”

“ Et s’il se prend à rêver de l’avenir, il s’enchantera, sans doute, du désir fraternel de la société des nations. Il souhaitera que cette guerre soit la dernière guerre et que les peuples, de même que les individus, aient désormais un tribunal pour leurs conflits et une force au service de la loi qui leur sera commune. ”

“ Ce joli village où les yeux suivent votre départ avec un effroi résigné, ces villes opulentes déjà, mornes de l’affront prochain, ces champs indéfinis où s’arrondissent les moules, ces vignes étalées aux flancs des coteaux de Champagne pour ne rien perdre des baisers du soleil, tout vous jette un muet adieu... ”

“ Ceux-ci demeureront le type éternel du peuple armé pour défendre, avec les champs et les foyers, la justice et la liberté. Il suffira toujours de les contempler tous, dans leur servitude et dans leur grandeur, pour que montent du cœur les mots fraternels du poète ”

“ Cependant notre âme est moins simple encore. Non seulement nos soldats taisent volontiers leurs plus hauts sentiments, mais, à les en croire, souvent ils les dédaignent. Ils « grognent » contre eux comme s’ils étaient leurs chefs. Ils le sont, en effet, et, ainsi qu’à leurs chefs, tout en grognant, ils leur obéissent. ”

“ On y pousse loin la haine de l’exagération et l’on dédaigne le langage d’un homme qui cherche à outrer ce qu’il sent ou à attendrir sur ce qu’il souffre... et pourtant, témoigne-t-il, ces soldats ont vécu et sont morts en hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. ”

“ Nous nous obstinions naïvement à prêter à nos ennemis la même horreur de l’évitable fléau, et les insuffisances de notre préparation, si elles accusent notre clairvoyance, témoignent, du moins, de notre candide bonne foi. ”

“ Prenons garde toutefois qu’à force de nous exalter de ces faits éblouissants qui dépassent toutes les légendes, nous ne Unissions par oublier quelles réalités douloureuses ils recouvrent et que ce sont de pauvres hommes de chair et d’os qui vivent ces épopées. ”