non signé, non signé

“ C’est qu’en effet l’âge héroïque de l’Espagne s’est continué, pour ainsi dire, jusqu’au seuil même de notre temps, toujours fécond en puissans souvenirs ; c’est qu’on trouve, sur cette terre des ardentes passions et des implacables vengeances, l’amour et la foi dans leur plus redoutable exaltation, en même temps qu’on y retrouve, près des mœurs chevaleresques, quelque chose de la dureté du monde antique. ”

“ Le monde est plein de détails plus ou moins piquans à noter, à relever entre soi, mais qui ne sont matière à drame ni à comédie. Le monde restreint, choisi par M. Walewski pour les évolutions de son œuvre, peut exister quelque part, et il existe plus ou moins ; mais il n’offre guère rien que de glacé. M. Walewski, en voulant y être fidèle de ton, a précisément compromis sa pièce ; quand Molière a voulu faire rire aux dépens des précieuses, il a eu grand soin de charger. ”

“ Pour peu qu’on aime la variété, on peut même, sans qu’il y ait scandale, commencer, en manière d’introduction, par l’étude de quelques rois méconnus de l’Égypte et de la Perse, découvrir des olympiades, ou réhabiliter des Pharaons, et un beau jour, sans transition apparente, arriver des plateaux de l’immobile Asie sur la butte Montmartre, et dévoiler à bien des gens qui ne s’y attendaient guère nos origines obscures et mal comprises. ”

“ La religion, la liberté, la patrie, lui ont inspiré, dit-il, la pensée première de son œuvre ; il l’a écrite avec foi, avec trop de foi peut-être, et il est parvenu à se faire lire avec intérêt ; c’est un succès que des historiens de plus haute réputation n’obtiennent pas toujours.
M. Lavallée a divisé son travail en grandes époques. La première comprend l’histoire de la Gaule avant et pendant la conquête romaine ; viennent ensuite les invasions barbares ; puis, avec le Xe siècle, commence une époque nouvelle, que l’auteur appelle l’âge héroïque de la féodalité. ”

“ Le marquis a pour juges trois bons Allemands : un vieux chasseur forcené qui vit dans son château délabré en baron du moyen-âge, un érudit qui a la manie des bouquins et des vers de Perse, enfin un mari ridicule soumis à une femme bizarre, qui cite la Bible à tout propos, comme un puritain. L’affaire était désespérée : Létorière la rend excellente et la gagne en courant le cerf chez le premier juge ; en citant Perse chez le second, en disant modestement des versets sacrés chez le troisième. ”

“ Il est difficile en ce métier de persévérer sans passer outre ; on ne pique pas au premier sang, aussi long-temps qu’on veut, et il vient un moment où l’action l’emporte et où l’on ne calcule plus. M. Karr a eu l’idée de dire dans ses Guêpes ce qu’on ne lui laisserait dire dans aucun journal, car tout journal a son genre de vérités particulières à l’usage des rédacteurs et des abonnés. ”

“ Le confessionnal où vous vous cachez furtivement n’est pas si obscur qu’on ne découvre encore vos griffes. Vous n’avez fait que changer d’habit, et, comme vos histoires n’ont plus leur fraîcheur, et qu’il leur manque l’entrain vif des premiers récits, vous ne tardez guère à les mettre sur le compte d’un M. Valvins, qui n’en peut mais. ”

“ Le Marquis de Létorière, par M. Eugène Sue [3] . — M. Sue a été doublement heureux dans ce livre : d’abord il n’avait point à parler de Louis XIV qu’il poursuit en presque tous ses romans d’une haine acharnée, peu intelligente et à la longue fort ennuyeuse ; puis il n’a pas songé aujourd’hui à faire de ses héros, comme d’ordinaire, des mannequins à ficelle qui paraissent remuer d’après la nature et d’après leurs passions, mais qui en réalité n’agissent que dans l’intérêt de quelque paradoxe philosophique, rêvé par l’auteur dans une de ses matinées de misanthropie. ”

“ M. Janin, dans ses feuilletons sur la pièce de M. Walewski, a contesté la réalité de ce grand beau monde, comme dans sa lettre sur l’École des Journalistes il avait contesté la réalité du vilain monde des journaux. Je crois que l’un et l’autre existent plus qu’il ne l’a dit, et lui-même il le sait aussi bien que moi. Mais que fait M. Janin, quand il a un feuilleton à écrire ? Il considère son sujet en plein, sans tant de façon, rondement ; il voit ce qu’il en peut faire avec esprit, avec verve, avec bon sens à travers ; son parti pris, il va ”

“ Nous retrouvons là nos héros de tout à l’heure, nos héros de la révolution ; seulement Mme de Varneuil a eu un fils. L’enfant a grandi, il a été élevé, bien entendu, dans l’ignorance absolue du passé ; il n’en sait pas même autant que le lecteur, lequel ne sait pas grand’chose. Sa mère lui laisse quatre lettres de recommandation pour quatre personnages différens qui lui font tous le plus singulier, le plus disgracieux accueil. ”

“ La presse qui semblait devoir, au moins par générosité, accueillir avec indulgence un homme du monde et lui faire les honneurs de la république des lettres, la presse, c’est-à-dire une partie de la presse, s’est montrée peu courtoise. ”

“ Un premier roman assez vulgaire sert de cadre à des épisodes qui sont autant de romans eux-mêmes : voilà, si je devine bien, le plan de M. Soulié, plan commode qui peut se dilater ou se resserrer, selon l’accueil fait au livre. ”

“ On prétend en bonne économie politique que la création des machines n’est pas à regretter ; mais les lettres ne ressemblent pas à l’industrie, et là il faut, avant tout, admirer l’ouvrier patient, consciencieux, qui se consacre à son œuvre et ne remplace pas la perfection par le nombre. Le génie lui-même ne suffirait pas à une semblable prodigalité d’improvisation. ”

“ L’église aspire et atteint en quelque sorte à la monarchie universelle ; mais, dans l’éternelle vicissitude des choses humaines, l’église descend bientôt de ce rang suprême. La monarchie féodale, appuyée sur les états-généraux, domine la société du XIVe au XVIe siècle, et fait place à son tour, lors de l’avènement des Bourbons, à la monarchie absolue. ”

“ Nous n’en voulons que tirer une conclusion, c’est que, si isolé qu’on se fasse, si désintéressé de tout et si moqueur absolu, on tient toujours à quelque chose ou à quelqu’un, ce qui est heureux, mais ce qui gêne le métier. ”

“ Mais ce n’est pas tel ou tel journal qui a seulement ce genre de vérités restreintes, c’est la société elle-même qui ne peut jamais entendre qu’une portion de vérités, et, dès qu’on en est avec elle aux personnes, cette limite est bien vite atteinte. ”

“ Molière est à la vérité un grand peintre, mais il lui est échappé de faux portraits. On peut voir dans La Bruyère un tableau de l’Hypocrite, où il commence toujours par effacer un trait du Tartuffe et ensuite en recouche un tout contraire. ”

“ Une ère nouvelle ne commence pas ainsi pour les sociétés à telle année, à tel quantième, et il faut quelquefois se défier des époques, presque autant que des mythes et des élémens ; mais, pour être juste, on doit reconnaître que les divisions adoptées par M. Lavallée sont en général exactes. ”

“ Heureusement on rencontre encore çà et là, mais trop rarement, des hommes d’études sérieuses et dévouées, lesquels pensent avec raison qu’avant de juger les générations qui nous ont précédés dans la vie, il faut au moins apprendre à les connaître. ”

“ Il est vrai que M. Sue pourrait prendre ici la critique en apparente contradiction. On lui a dit bien souvent : Pourquoi ces prétendues intentions philosophiques ? Faites plutôt de bons romans qui ne prouvent rien, qui n’aient point de prétention à la profondeur érudite, mais qui plaisent et amusent. ”

“ Il pousse au bout et il a gagné son jeu. Eh bien ! pour nous en tenir à M. Walewski, l’essentiel reproche à lui adresser, c’est de n’avoir pas fait en grand, avec son sujet, précisément comme M. Janin fait avec son feuilleton. Le mouvement dramatique, comique, voilà ce qui lui a surtout manqué. En petit comme en grand, ne l’a pas qui veut. Dampré est vrai, je le crois volontiers ; nous savons tous une quantité de Dampré qui ne sont occupés, en effet, qu’à ce genre de séduction et à tendre leurs filets soir et matin. ”

“ Alors arrive le jour où chacun se demande ce qu’est devenu l’art en définitive dans de pareilles conceptions, et si cette hâte besogneuse, si cet entassement multiple des mêmes choses sous tant de formes, sont exclusivement intellectuels ”

“ Afin de garder pour amant le fiancé de sa belle-fille, elle compromet la vie de trois honnêtes gens, l’honneur d’une enfant et la bonne foi de son mari, rien que cela. Pour ma part, j’aime mieux Carmélite ; c’est, jusque-là au moins, une bonne et spirituelle fille. ”