Thalcave

“ En ce moment, Glenarvan, ayant rejoint Paganel, lui demanda ce que disait Thalcave, et pourquoi il s’était arrêté.
«Il m’a demandé si nous allions soit à Carmen, soit à Mendoza, répondit Paganel, et il s’étonne fort de ma réponse négative à sa double question.
—Au fait, notre route doit lui paraître fort étrange reprit
Glenarvan.
—Je le crois. Il dit que nous n’allons nulle part.
—Eh bien, Paganel, est-ce que vous ne pourriez pas lui expliquer le but de notre expédition, et quel intérêt nous avons à marcher toujours vers l’est?
—Ce sera fort difficile, répondit Paganel, car un indien n’entend rien aux degrés terrestres, et l’histoire du document sera pour lui une histoire fantastique. ”

“ Des chefs de bandes qui étaient tout-puissants il y a une trentaine d' années , avant qu' ils eussent été rejetés au delà des sierras . Depuis cette époque , ils se sont soumis autant qu' un Indien peut se soumettre , et ils battent la plaine de la Pampasie aussi bien que la province de Buénos-Ayres . Je m' étonne donc avec Thalcave de ne pas rencontrer leurs
traces dans un pays où ils font généralement le métier de salteadores1 . ”

“ Si Glenarvan avait eu cette idée, c’est que les bords de la Guamini semblaient être le rendez-vous de tout le gibier des plaines environnantes ; on voyait s’enlever par compagnies les « tinamous, » sorte de bartavelles particulières aux Pampas, des gelinottes noires, une espèce de pluvier, nommé « teru-teru, » des râles aux couleurs jaunes, et des poules d’eau d’un vert magnifique.
Quant aux quadrupèdes, ils ne se laissaient pas apercevoir ; mais Thalcave, indiquant les grandes herbes et les taillis épais, fit comprendre qu’ils s’y tenaient cachés. ”

“ Robert, pour sa part, s’empara d’un curieux animal appartenant à l’ordre des édentés, « un armadillo, » sorte de tatou couvert d’une carapace à pièces osseuses et mobiles, qui mesurait un pied et demi de long. Il était fort gras, et devait fournir un plat excellant, au dire du Patagon. Robert fut très-fier de son succès.
Quant à Thalcave, il donna à ses compagnons le spectacle d’une chasse au « nandou, » espèce d’autruche particulière à la Pampa, et dont la rapidité est merveilleuse.
L’Indien ne chercha pas à ruser avec un animal si prompt à la course ”

“ Parce que Jean était l’ami de mon père, que je suis le sien, parce qu’il partage mes idées et que, avec lui, je peux causer de choses qu’on ne répète pas volontiers en public. Quant à Georgette, c’est une brave fille que j’aime franchement, comme tu le fais pour moi. Mais elle ne sera jamais ma femme.
Au revoir, mère ! Le soleil est beau, le ciel clair : je vais dire bonjour à Jean et reviendrai bientôt.
Robert, après avoir prononcé ces derniers mots, quitta le logis et prit effectivement le sentier qui menait chez Jean Schweizerl.
Il n’était vraiment pas mal, le forgeron de Thalheim. ”

“ On m’appelle Robert Feller, le forgeron de Thalheim. Mon père est mort pendant la guerre et moi je me trouvais à Reichshofen.
Là-dessus, le fils de la veuve paya sa consommation et, suivi de son ouvrier Thomas, il sortit de la salle qui fut évacuée à l’instant même.
— N’ajoutez aucune importance à ces paroles ! disait le maire à Otto Stramm. Robert est un bon fils, et il a sa tête à lui. C’est un Français quand même.
— Nous verrons ! nous verrons ! répliqua le forestier, la figure toute bouleversée de l’indignation éprouvée. ”

“ Le « premier » d’Angleterre, M. Gladstone, n’eût pas méprisé Jean Schweizerl.
— Oui, oui, vous vous y entendez parfaitement. Votre bras est encore vigoureux.
— Pas même ! L’habitude y est pour beaucoup.
— A propos, connaissez-vous le forgeron de Thalheim, un certain Robert Feller ?
— Si je le connais ! Parbleu ! Comme les cinq doigts de ma main droite. Un brave garçon, un peu entêté, soit ! mais de l’or en barre.
Otto Stramm fit la grimace. ”

“ Conrad Nelker, de l’Aigle, en sera jaloux.
— Bah ! son vin ne vaut pas le vôtre, répliqua le forestier.
— Et c’est chez vous que viennent de préférence nos belles filles ! ajouta le maire Victor Helbing avec un sourire narquois.
— A propos de belles filles, riposta Otto Stramm, vous avez l’embarras du choix, à Thalheim. Une vraie guirlande, à la porte de l’église, tout à l’heure !
— Ici, l’air est pur et l’eau claire ! dit encore la première autorité du village. ”

“ Et Suzanne, sa chère Suzanne, que faisait-elle et que disait-elle ? Le croyait-elle coupable ? Est-ce que l’aimable enfant aurait le courage d’étouffer l’amour qu’elle avait pour lui ? Et cependant, lorsqu’il repassait dans son esprit, tous les faits mis à sa charge, il frémissait : tous l’indiquaient nettement comme l’assassin d’Otto Stramm.
Vers une heure de l’après-midi, le magistrat ordonna aux gendarmes de partir avec Robert pour la ville. Lui et son greffier montèrent ensuite en voiture et s’éloignèrent également. Le forgeron de Thalheim ; quitta le village la mort dans l’âme. ”

“ Je n’ose y penser ! Elle ne connaîtra pas cette félicité qu’on trouve dans une union bénie.
— On ne peut rien prévoir. Un bon garçon oublie volontiers un instant de faiblesse.
— Ce serait mon seul et dernier désir
Au revoir donc, mon jeune ami.
— Au revoir. Je reviendrai bientôt.
Et, tandis que Jean Schweizerl était conduit dans la cellule qu’avait occupée Robert une nuit seulement, le forgeron, doucement ému à la pensée qu’on l’accueillerait, les bras ouverts à Thalheim, sortit de la triste maison et gagna la grande route qui suivait la lisière d’une vaste forêt de hêtres. ”

“ Dans la chambre commune de la tuilerie Teppen, une vingtaine de personnes avaient pris place autour d’une grande table qui ployait sous le poids des assiettes, des verres, des plats et des bouteilles. A l’une des extrémités trônait Joseph Teppen, ayant à sa droite la veuve Feller, le visage continuellement éclairé d’un bon sourire, et, à sa gauche, sa fille Suzanne, qui sentait, à côté d’elle, Robert, le forgeron de Thalheim, en bel habit sombre, le linge blanc, la joue vermeille, la main tremblante et le regard sérieux. ”

“ Cette modeste habitation, que plus d’un regarde avec envie, appartient en légitime propriété à une veuve du nom de Catherine Feller, qu’on appelle communément Käthel. Elle n’a qu’un fils, Robert, le plus beau gars de Thalheim, et dont le bras nerveux, en battant le fer sur l’enclume, fait résonner bruyamment, du matin au soir, les échos des alentours.
C’est un jeune homme aux franches allures, le visage régulier, bruni par le feu de sa forge, et presque toujours triste depuis son retour au pays, après l’affreuse guerre. Sa mère en raffole. ”

“ Néanmoins, comme Suzanne était en âge de se marier, qu’elle commençait vraiment à l’embarrasser, en un mot, qu’il ne serait jamais tranquille aussi longtemps qu’elle n’aurait pas posé sur sa charmante tête de blonde la couronne d’oranger, il se mit de nouveau à la recherche d’un gendre, naturellement sans en souffler le moindre mot à personne. C’était le meilleur moyen, à son avis, de combattre l’amour que sa fille éprouvait pour ce maudit forgeron de Thalheim. ”

“ Mais je vous retarde, Robert. Bonne promenade !
— Au revoir, Suzanne !
— Au revoir !
Et ils se séparèrent.
— Chez Jean Schweizerl ! Il s’y rend bien souvent ! A cause de Georgette ! murmurait Suzanne, avec une douleur au cœur, en regagnant la maison où elle trouva Otto Stramm, toujours en conversation avec son père.
— Mon Dieu ! si elle est belle ! se disait le forgeron, en suivant, comme malgré lui, le sentier qui aboutissait à la Ravine où était la modeste demeure du bûcheron. Et pas orgueilleuse du tout ! Elle me parle comme si j’étais aussi riche qu’elle. Comme ses yeux sont bleus ! ”

“ Le tuilier ne voulait pas céder. Il avait arrêté dans sa tête que Robert n’aurait pas sa fille, ne deviendrait point son gendre ; il ne pouvait pas la lui donner. Il s’opiniâtrait donc, malgré sa femme, malgré Suzanne, malgré tout le village. C’était désespérant. Un homme si intelligent, qui avait fait honneur à ses affaires, gâcher ainsi l’existence de son enfant ! Oh ! si Robert eût été un mauvais sujet, un ambitieux, un coureur de dot. Mais, rien de cela. Un choix de garçon. Et Joseph Teppen s’était si bien flatté que ce soupirant ne reparaîtrait plus à Thalheim. ”

“ Nous ferions preuve d’inexactitude si nous négligions de dire que souventes fois déjà Suzanne avait remarqué Robert Feller dans les alentours de la tuilerie. La mine sérieuse du forgeron, un brin attristée, lui plaisait. Et, quand, longeant la haie du jardin pour se rendre chez son vieil ami Jean Schweizerl, Robert saluait la jeune fille, celle-ci avait pour lui un de ses plus séduisants sourires. D’ailleurs, au village, on parlait très avantageusement du fils de la veuve. On le savait brave. L’audace chez l’homme éveille la sympathie chez la femme. ”

“ Mais le Thaleb, qui l'observait, ne manquait pas de lui dire:
—O folle entre les folles, tu trouves lourdes ta paix et ta quiétude. Peux-tu envier celles qui, sous le soleil brillant ou les tempêtes des horizons rouges, la gorge sèche et les yeux mangés par les sables, suivent la destinée fatale de leur père et de leur époux. La vie, pour elles, est une incessante lutte; et, toujours loin de leur pain et près de leur soif, elles vont, elles vont enviant le pâtre assis sur le bord du chemin et qui les regarde passer. ”

“ Les Tatares n’avaient jamais entendu parler de Talafa : en hiver, dans la steppe, qu’est-ce que ce dieu pouvait leur faire avec son feu ? Rien, assurément, pensaient-ils. Mais l’individu à barbe noire, qui était venu de Khiva en khalat rouge, reprit la parole :
— Si vous ne nous croyez pas, déclara-t-il, — Talafa vous montrera cette nuit même sa puissance ; seulement, si vous voyez ou entendez quelque chose, gardez-vous bien de quitter vos tentes ; autrement, il vous brûlera.
L’hiver, la steppe est si ennuyeuse qu’un événement quelconque y est toujours le bienvenu. ”

“ Tu es un garçon de bon sens, ne te laisse pas dominer par le premier mouvement. Quelquefois il est très mauvais conseiller.
D’ailleurs, que sert de se regimber ? Rien, absolument rien !
— Tu as raison, mère ! Aussi, à d’avenir, je serai sur mes gardes.
Le dîner était terminé. Robert et Thomas se levèrent de table après avoir résolu, d’un commun accord, défaire une promenade jusqu’aux ruines d’un ancien château dont les pans de murs se dressent encore solitaires, au milieu des forêts, derrière Thalheim. ”

“ Jean Schweizerl n’était rentré à la Ravine qu’avec le jour. Il avait passé la nuit dans les bois, les yeux hagards, l’allure incertaine, la lèvre muette. Toujours la même idée hantait son cerveau, idée fixe qui lui enserrait le cœur à l’étouffer : Le triste sort de sa fille.
Lorsque le bûcheron ouvrit la porte de sa maisonnette, il vit, dans la demi-clarté d’un jour d’hiver, Georgette encore assise au coin du feu où Robert l’avait laissée la veille au soir. Elle ne s’était pas couchée. Ses joues avaient une pâleur mate qui faisait ressortir plus vivement ses grands yeux noirs tout humides. ”

“ Non pas que le séjour de Georgette Schweizerl à la tuilerie lui fût désagréable. Au fond, le brave homme avait, malgré son air brusque, une grande pitié pour la pauvre fille. D’ailleurs la jeune bûcheronne était si calme, si modeste ; son sourire était si pâle qu’il eût fallu posséder le cœur le plus dur pour lui adresser un reproche, ou lui faire sentir que sa présence était de trop.
Quoi donc ?
Quand Joseph Teppen se rendait au village et qu’il s’attablait à l’auberge pour une bonne heure, avec ses amis, il n’entendait plus que l’éloge du forgeron de Thalheim. On n’en finissait pas ”

“ Le désir de voir Suzanne est plus fort que sa volonté et que ces paroles de la jeune fille rapportées par la mère Feller, qu’il ne devait plus chercher à la revoir sans le consentement du père.
— Suzanne ! Suzanne !
Et, pour donner plus de succès à son appel, Robert a jeté contre la fenêtre quelques grains de sable. Une main écarte les rideaux, un regard clair interroge la nuit. Le forgeron se place sous les rayons de lumière qui tombent de la fenêtre : il est reconnu. ”

“ Errait émerveillé, comme la main qui plonge
Dans les trésors confus par l’avare enfouis !
Qu’est-ce que l’Univers ? Il vit : quelle en est l’âme ?
Quel en est l’élément ? L’eau, le souffle, ou la flamme ?
Thalès y perd ses jours, Héraclite en pâlit.
Démocrite en riant a broyé la matière ;
Il livre à deux amours cette immense poussière,
Et le repos y nait d’un incessant conflit.
Phérécyde a crié : « Je ne suis pas une ombre !
« Je sens de l’être en moi pour une éternité. »
Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre.
Recompose le monde en triplant l’unité. ”

“ Mais nos jeunes filles n’ont pas l’habitude de se laisser longtemps importuner par des attentions qui leur déplaisent.
— Robert ! fit Suzanne, comme affolée.
— Eh ! Calmez-vous ! Il faut bien dire à ce monsieur que sa présence n’est pas ici. Ses maîtres ont pu s’emparer de la plaine ; mais nos cœurs sont encore libres. Il est bon qu’il sache cela, lui aussi !
Venez, Suzanne !
À peine avait-il prononcé ces mots que le forestier, perdant également toute mesure, lui donna un soufflet.
Tout le monde tressaillit : l’insulte était grave. ”

“ Robert n’a pu réprimer un soubresaut. L’oreille tendue, il cherche à saisir un bruit distinct parmi les divers bruits de la nature. Comme la détonation d’une arme à feu est venue jusqu’à lui.
Mais non, il s’est trompé assurément ; Jean veut méditer sa vengeance, et, d’ailleurs, le forestier est sans doute à la tuilerie. Pas de frayeurs ridicules !
— Tiens ! si je me trompais ?
La chambre de Suzanne donnant sur le jardin, du côté de l’étang, s’est éclairée soudain.
Robert approche. Elle est là. Un mot, un seul, et il s’en ira content, heureux. Personne dans les environs. ”