Antoine-Claude Valery

“ Cela n'est point surprenant, reprit M. d'Olmont, les goûts et les talens littéraires chez les femmes sont de toutes les perfections celle qu'on leur pardonne le moins ; la beauté même ne leur rend ennemies que la coquetterie et la laideur ”

“ Permettez-moi, lui dit-il avec respect, de vous témoigner ma surprise de rencontrer ici une personne telle que vous. — Pourquoi, Monsieur , ne vous exprimerais - je pas à mon tour le même étonnement ? —Tout est dans la destinée de l'homme , reprit M. d'Olmont; mais il est une sorte d'infortunes dont la femme semblerait ne devoir jamais être atteinte. — Les malheurs que l'on voit, Monsieur, sont presque toujours les moins tristes ”

“ Mme de Melval fit observer à M. d'Olmont, avec une expression à la fois simple et tendre, combien à leur âge le parti qu'il lui proposait paraîtrait étrange. « Ah ! qu'importe, reprit-il aussitôt , nous remonterons le cours de notre vie, nous referons le passé tel qu'il eût été, sans la contrariété du sort, et ces souvevenirs imaginaires couleront plus lentement dans notre mémoire que les tristes années que nous avons perdues. Cette ardeur nouvelle suspendra les glaces de l'âge,
et, en achevant ensemble, notre
20
(234) carrière , nous croirons ne nous être jamais quittés. » ”

“ Peu de temps après , M. d'Olmont, se promenant proche du Pavillon *, fut attiré par le bruit d'un piano sur lequel on exécutait un air déjà un peu ancien, mais touchant, et avec une supériorité dont il était excellent juge. ”

“ Mais ces limites fixées par le monde, le coeur ne les connaît point ; il défend, il prolonge éternellement les sentimens qui le charment ; il se nourrit de souvenirs, et cette vie nouvelle, cette réminiscence des passions , n'a ni les mécomptes , ni l'amertume des passions véritables . ”

“ Mme de Melva1 garda quelque temps
( 118 ) le silence ; mais c'était plutôt un silence d'émotion que de fatigue. Sans lui laisser de regrets, cette première et longue confidence des événemens de sa vie causait à Mme de Melval une sorte de surprise ; tant pour cette femme vertueuse l'oubli d'elle-même était devenu d'un principe une habitude. M. d'Olmont avait été vivement frappé de la révélation complète, d'une destinée dont quelques parties seulement lui étaient connues. ”

“ Sainte-Périne diffère encore , sous de plus importans
( 13 ) rapports, des hospices ordinaires : une éducation libérale, une vie sans tache , des habitudes honnêtes sont, avec une extrême infortune, les conditions premières d'admission ; et cette maison, cette institution, ainsi qu'elle s'appelle noblement, est, si l'on peut le dire, le manoir du malheur comme il faut.
L'espoir de trouver une occasion naturelle d'entretenir Mme de Melval était depuis long-temps le but des promenades de M. d'Olmont. ”

“ A « cette époque de ma jeunesse, « l'amour pour mes parens avait
(18) « suffi aux besoins de mon coeur ; « j'ignorais cette sensibilité , « moins intime peut-être, mais « plus étendue , plus vive, qui « se révèle plus tard et fait le « charme ou le tourment du reste « de la vie. Excepté quelques vi« sites chez la maréchale d'A*., « parente de mon père, nous me« nions une vie assez retirée, no« tre famille ayant sacrifié au ser« vice presque toute sa fortune. » M. d'Olmont ne put ici s'empêcher d'interrompre Mme de Melval. ”

“ Ce mépris, cette impatience des hommes de génie contre leur triste famille sont fréquens et naturels. La pièce de Goëthe , traduite spirituellement dans la Collection des Théâtres Etrangers, est précédée d'un fragment de lettre de M. W. Schlegel, dans laquelle il fait, d'une manière très gaie, l'histoire de l'affectation sentimentale en Allemagne. ”

“ Apprenez d'une pauvre femme " que le mot indifférence est un son " vide de sens, un son qui frappe l'air, " mais ne répond à aucune pensée, " L'âme n'est indifférente que pour ce " qu'elle ne connaît pas, pour ce qui " n'existe pas pour elle. ”

“ A soixante ans, s'il en avait assez du monde, il avait encore besoin de conversation, et, tout en apprêt ciant les divers mérites de SaintePérine, il n'était pas resté là dessus sans quelque inquiétude. Ce genre d'examen eut d'ailleurs été difficile, et le résultat très incertain. Il faut plus de temps que l'on ne pense pour distinguer les vrais ennuyeux, et l'on voit des hommes, fort sémillans au premier abord, être à l'user insupportables. ”

“ Je ne sais si quelques personnes ne seront point étonnées d'opinions, de sentimens qui paraissent contradictoires. La réponse à ce genre de reproches serait facile : la vérité des carac-
IX
tères et du langage doit être la première règle de tout écrivain, même dans les compositions les plus simples, et il ne dépend point de lui de ne pas mettre dans la bouche de ses personnages les réflexions que leur éducation, leur état, leur position dans le monde, ont dû leur suggérer. ”

“ La lettre de M. Schlegel est un chef-d'oeuvre de raison et de bonne nlaisanlerie ; il. est vraiment extraordinaire de voir la langue du ridicule maniée avec cette facilité par un étranger; Voltaire n'eût point écrit avec plus de finesse, de
( 177 ) " si beau. Je ne sais plus rien de Dieu, " et cependant je ne l'ai jamais tant " aimé *.
" Le ciel et l'objet que j'aime déchi" rent mon coeur; je crains... mais, non: " lorsque nous sommes distraits de " l'artiste par le tableau, n'est-ce pas " la louange la plus délicate pour lui?
grâce et de légèreté que l'éructit gymnosophiste allemand. ”

“ VIRE PEUT VOGUER ENCORE, QUOIQUE PRIVÉ DE SES MATS ET DE SES VOILES ; LE TOIT D'UN CHATEAU s'ÉCROULE,
s'ÉCROULE, SES RUINES ENCOMBRENT LONG-TEMPS LES APPARTEMENS SOLITAIRES ; UN REMPART. RESTE ENCORE DEBOUT QUAND LES OURAGANS ONT RENVERSÉ SES CRÉNEAUX ; LE JOUR CONTINUE DE S'ÉCOULER MALGRÉ LES NUAGES QUI
OBSCURCISSENT LE SOLEIL ; C'EST AINSI QUE LE COEUR EST BRISÉ PAR LA DOULEUR, SANS QUE LES SOURCES DE LA VIE SOIENT TARIES *. ”

“ Il n'est permis de parler dé soi, disait-elle , qu'à ceux dont la vie offre des leçons ou des exemples : lès malheurs , comme les succès , quand ils ne sont que personnels, n'ont rien qui instruise ou qui attache. ”

“ Ils parlèrent d'abord du génie de quelques uns
( 132 ) des grands écrivains dont l'album de Mme de Melval contenait des pensées. Mais cet entretien littéraire ne suffit bientôt plus à la tendre curiosité de M. d'Olmont; il amena la conversation sur les sentimens exprimés dans plusieurs des inscriptions , qui avaient été pour lui une révélation nouvelle des impressions de Mme de Melval et comme le complément à son récit : le malheur, la destinée , la vanité des plaisirs de la vie, les jouissances de. l'imagination quelquefois moins fugitives et moins fragiles que la réalité mê- ”

“ VIEILLESSE EST UNE COURONNE D'HONNEUR, LORSQU'ELLE SE TROUVE DANS LES VOIES DE LA JUSTICE *.
Le même jour M. d'Olmont fit remettre à chacun des habitans de Sainte-Périne, sans exception, les présens qui pouvaient leur être le plus agréables. Il s'était concerté pour ce petit travail avec
* Pro. XVI, 3I.
( 251 ) Florville, dont les avis lui avaient été utiles, car, quoique le dernier arrivé, Florville déjà connaissait tout le monde. Le soir il y eut chez M. d'Olmont de la musique et un souper auquel les personnes les, plus distinguées de l'Institution furent invitées. M. et Mme d'Olmont. ”

“ LE sujet de ce petit ouvrage doit paraître bizarre : des amans de soixante ans, dans un hospice*, voilà
* L'Institution de Sainte-Périne, située à Chaillot, occupe lés bâtimens de l'ancien monastère des religieuses
VI
certes de singuliers héros de roman. Il semble néanmoins que tout ce qui est naturel et vrai peut se dire, et que la saison même des regrets peut quelquefois intéresser. L'âge des deux personnade
personnade Périne. Cette maison, créée en 1801, reçoit les personnes âgées, hommes et femmes, qui paient une pension annuelle, ou bien une somme fixe au moment de leur admission. ”

“ « Melval, j'étais hors de France, « et dans l'impossibilité com« plète d'y rentrer. »
A la lecture de ces derniers détails, le manuscrit était plusieurs fois échappé des mains de Mme de Melval. Cette découverte nouvelle, inattendue dans ses propres infortunes , ce malheur dans le passé, cette occasion manquée, et de si près d'une félicité sans bornes , l'avaient complètement abattue ; elle eut une peine extrême à se remettre ; tant ses
( 154) anciennes douleurs semblaient comme revenues à la fois et redoublées par le regret et la comparaison du bien qu'elle avait perdu. ”

“ Il serait difficile dépeindre l'émotion à la fois singulière et profonde , que là déclaration contenue dans ces dernières lignes
( 227 ) fit éprouver à Mme de Melval. Sa modestie était confuse de cette espèce de succès dû à une vie et à des infortunes si peu éclatantes. Pendant quelques heures, cette femme , depuis long-temps indifférente et résignée, tomba dans une profonde rêverie ; elle s'étonnait intérieurement de cetintêrêt nouveau qu'elle ressentait sur elle-même ; et cependant elle n' osait arrêter sa pensée sur la proposition inattendue qui lui était faite. ”

“ Cet ennui
( 245 ) actif, si l'on peut le dire, est le pire de tous, et la lenteur , l'immobilité même, enfin l'ennui simple des esprits; bornés lui semble bien préférable ; par un effet contraire, des hommes distraits, négligens, paresseux, vulgaires en apparence, finissent, lorsqu'ils s'animent et sortent de leur bizarre, langueur, par devenir pleins de charme et d'intérêt. Florville raconta, sans le désespoir obligé, comment ”

“ Indépendamment des observations qui me sont propres, les récits complaisans de nos vieillards,
VIII
la lecture attentive des mémoires nombreux et détaillés que l'on publie chaque jour, répondront peutêtre de la fidélité de cette esquisse. ”

“ M. d'OImont remit pour
* M. le D. M. de M., membre du conseil général des hospices, chargé dé la surveil-
( 249 ) toujours à Mme Melval cet anneau, qui, sanctifié par le malheur, était alors béni par la religion ; il y avait fait graver ces mots :
HAPPY TO GAIN, HAPPOER TO RESTORE ! *
Cet anneau, comme on peut le croire, fut dans la suite gardé
lance de Sainte-Périne. Une mort presque subite vient de frapper M. de M. :
..... Cui pudor et justilioe soror Incorrupta fides , nudaque veritas, Quando ullum inventent parem? Multis ille bonis flebilis occidit.... ”

“ De la Monarchie française.
( 240 ) tres de la maison , il eût été très difficile vraiment, dans cette cemtaine de bruyans tête - à - têtte d'hommes causant debout, dans cet abandon et celte solitude des femmes, de retrouver quelques traces de l'ancienne galanterie française. ”