“ Je ne puis voir sans une émotion profonde et intime que mon union avec la sainte Église, loin de briser les liens de mon premier mariage, va au contraire les confirmer pour l'éternité, puisque ni mon corps ni mon cœur ne pourront plus jamais appartenir à aucune créature. Par suite, je
conserve l'unité de ma vie, je garde à jamais mes premiers serments, et dans le ciel j'espère retrouver, plus digne d'elle qu'autrefois, celle que Dieu m'a ravie pour un temps afin de mieux me rattacher à lui et de me purifier par la douleur et le sacrifice. ”

“ LE CATÉCHISME
Le désir d'employer le mieux possible les restes d'une vie noblement et fructueusement commencée, et de se préparer au ciel une félicité proportionnée au bonheur qu'il avait goûté sur la terre, n'était pas le seul motif qui eût amené M. Thiroux au séminaire. Il savait que dans la définition du prêtre, avec l'homme qui offre le sacrifice et Dieu qui l'accepte, il entre un troisième terme, les âmes qui en doivent profiter: « pontifex. pro hominibus constituitur in iis quse sunt ad Deum1. » ”

“ Dieu vient sans doute comme un voleur, mais comme un voleur qui se trahirait, puisqu'il a prévenu qu'il viendrait ainsi et mis ses victimes en garde contre lui-même, en sorte que la mort, si soudaine soit-elle, puisse n'être jamais imprévue. Elle avait saisi, on ne dit pas surpris M. Thiroux, non point seulement dans ce mouvement irrésistible de dévouement qui porte un ami à exposer sa vie pour ses amis, mais au milieu de l'accomplissement régulier de ses devoirs de séminariste. ”

“ Son âme, on le voit, en s'ouvrant aux légitimes jouissances et aux plus pures affections de la terre, s'en ouvrit plus grande à Dieu. Mais celui-ci, en dilatant par le bonheur sa capacité d'aimer, sut par la souffrance faire le vide dans ce cœur qu'il voulait remplir. M. Thiroux l'aimait assez pour mériter les épreuves : elles ne lui furent point refusées, et il se vit acheminé peu à peu vers la plus douloureuse et la plus féconde de toutes. ”

“ Mais ces misères inévitables de la vie
quotidienne n'avaient pas de prise sur un bonheur aussi solidement établi : la mort seule pouvait empoisonner leur vie, et ce qui la rendait plus redoutable aux jeunes époux, était de voir que, malgré de persévérants désirs et des espérances passagères, aucun gage, aucun objet nouveau de leur affection ne venait remplir à leur foyer et dans leur cœur les vides que la mort avait commencé ou qu'elle menaçait d'y faire. ”

“ Les âmes ne savent jamais ce qu'elles coûtent, et ne coûtent jamais ce qu'elles valent : celles-là pourtant purent deviner, avec leur pénétration naturelle, que leur chef, en entrant au séminaire, n'en avait pas été quitte avec le renoncement et l'abnégation, et que, pour se donner à elles, il avait rencontré dans sa propre nature des entraves plus pénibles à rompre que toutes les attaches du monde : elles lui reconnaissaient d'abord l'autorité du sacrifice accompli, et accompli pour elles, devant elles. ”

“ Au milieu de ces occupations extérieures
et des joies de son foyer, M. Thiroux n'oublia pas Celui auquel il devait son travail comme son repos. Il sanctifia son bonheur conjugal par la pratique des deux vertus qui avaient préservé sa jeunesse : la piété et la charité. Il ne voulut pas que Dieu perdît à son mariage : il s'était proposé d'être dans le monde un aussi bon chrétien qu'il avait une fois rêvé d'être un bon prêtre dans l'Église. ”

“ Etre prêtre, ne plus être seul à jouir de l'amour de Dieu qui, grandissant à mesure que grandissaient mes malheurs, a toujours dépassé par ses joies intimes mes plus vives douleurs; l'inspirer, le donner aux autres.
mon cœur se fond à cette pensée, et moi qui m'étais résigné à une vie entière de souffrances, j'en viens à me demander si j'ai jamais jusqu'ici soupçonné le bonheur. ”

“ « Si après cela je ne deviens pas un apôtre, un saint, je suis indigne de cette double vocation. »
Ces grandes pensées venaient de son cœur bien plus que de sa tête; aussi se tournaientelles d'elles-mêmes à la pratique. Profitant
de la lumière et de la force par lesquelles la grâce encourageait ses débuts, et suivant avec une docilité déjà consommée un conseil qu'il avait entendu donner par la bouche la plus autorisée du séminaire, il traçait, avec autant de largeur que de précision, son règlement particulier de séminariste. ”

“ Ce double attrait qui le portait à se défaire de son superflu et à consacrer l'art, dans le grand sens du mot, en le faisant servir à l'honneur du culte divin, marqua aussi son passage au séminaire. Un jour, la veille d'une ordination, il vint trouver son directeur ; « On nous prêche le détachement, lui dit-il ; je me suis bien donné moi-même; mais il me semble que je n'ai rien donné tant qu'il me reste quelque chose : voici mille francs dont le bon Dieu a plus besoin que moi : je vous les apporte pour la chapelle. » ”

“ Mais l'humilité de M. Thiroux lui en faisait chercher le principe là où il lui semblait le plus facile de porter le remède, parcequ'il n'était besoin que de générosité, « dans l'incurable orgueil qui fait le fond de la nature humaine.
Aussi, concluait-il, je porte tous mes efforts de ce côté pour tâcher de déraciner ce sentiment si vif. Je le désavoue; j'accepte
d'avance, en esprit de mortification et de pénitence, la perspective d'un insuccès complet, connu de tous, et profondément senti de moi : je m'y résigne, je le déguste avec la joie âpre du sacrifice. » ”

“ Peu à peu je me calme à force de volonté, et je prie ma chère femme de me conduire elle-même, avec la sainte Vierge, vers cet autel où doit s'accomplir un sacrifice nouveau qui, loin de me séparer d'elle, m'en rapproche à tout jamais en Dieu. ”

“ M. Thiroux apporta à cette élection solennelle la gravité qu'il mettait en toutes choses : il n'aurait pas voulu demander à Dieu de bénir l'engagement à une créature, si excellente qu'elle fût, d'un cœur dont Dieu même aurait été frustré ; d'autre part, s'il devait se marier, il voulait prendre le soin et se donner la joie de se convaincre qu'il avait bien trouvé la femme profondément chrétienne seule digne à ses yeux de partager son cœur avec Dieu. ”

“ D'autre part, se voyant engagé, non plus dans une vie d'études individuelles et isolées, mais dans une vie de communauté, où la science de chacun s'accroît de celle de tous, et où les efforts doivent être combinés plutôt que parallèles, il comprit qu'il ne pouvait point, par une humilité mal entendue, annihiler des ressources ou des connaissances dont ses confrères tireraient profit, et que la charité lui commandait de se souvenir de sa science et de son talent. ”

“ Ainsi qu'à plus d'un appelé, la vie sacerdotale s'était présentée à lui, non pas par ses côtés austères, comme la voie étroite et rude où s'usent les imperfections humaines, mais par ses côtés attrayants, comme la voie large où son zèle trouverait occasion de se mouvoir à l'aise, où il pourrait donner libre carrière à tous ses généreux élans : être prêtre, ne serait-ce pas en somme le moyen le plus sûr, le plus commode et le plus fécond, de rester bon et de faire le bien ? ”

“ Dieu était doublement bon : il lui permit de donner son cœur à l'un et à l'autre. A ces rapports que l'occasion fait naître et disparaître entre voyageurs, avaient succédé pour M. Thiroux, avec la famille ainsi connue, des relations d'amitié qui lui laissèrent le loisir de préparer, sans imprudence ni brusquerie, la nouvelle orientation de sa vie. ”

“ Mais ces difficultés s'évanouissaient bien vite à ses yeux devant la splendeur du. but poursuivi, et à la pensée de la simplicité et de l'unité qu'allait introduire dans sa vie l'application, à un objet identique, de son intelligence comme de son cœur : « Quel bonheur pour moi désormais, s'écriait-il,
de pouvoir m'occuper de Dieu et de Dieu seul, même dans mes études! » ”

“ Le mariage combla tous les vœux de M. Thiroux, et il ne tint qu'à lui de penser pendant quinze ans que Dieu avait rétracté son appel, ou que ce qu'il avait cru entendre était une illusion.Il avait trouvé dans sa femme une affection égale à la sienne, des goûts conformes aux siens, et ce commerce de l'esprit qui, chez les natures cultivées, aide si puissamment l'union du cœur. ”

“ Le monde, comme les théologiens le disent du démon, qui ne comprend pas les opérations intimes de la grâce, raisonne finement sur ses manifestations extérieures : il crut ici que tant de foi et de vertu pratique n'étaient pas faites pour lui, et supposa que cette dévotion, dont le barreau ou le mariage ne lui semblait pas digne, aboutirait au séminaire : cette fois, il ne se trompait pas. Dieu avait fait entendre sa voix au jeune homme. ”

“ Sa position de fortune le mettait, non seulement à couvert des difficultés que présentent d'ordinaire les débuts au barreau, mais en état de satisfaire ses goûts
d'artiste comme sa charité chrétienne, de développer son âme par tous les grands côtés et d'aller à Dieu par tous les grands chemins à la fois. ”

“ Au catéchisme, il se heurta plus violemment à cet écueil : son extrême sensibilité, sa naturelle défiance de luimême, l'exagérèrent encore à ses yeux. Lui dont la parole, dans la conversation comme dans la chaire du professeur ou à la barre, était si nette, si abondante, le geste si ample et si aisé, il se trouva, au catéchisme, rendu muet par la nécessité de parler sans notes, paralysé par ce qu'il avait le courage d'appeler la peur. ”

“ Ses premières années de mariage n'en connurent d'autres que ces peines insaisis sables qui ne manquent à aucune existence humaine, ces difficultés que le Sauveur lui aussi rencontra dans sa famille terrestre, et auxquelles le bonheur même donne naissance, comme le soleil amasse la poussière sur les chemins. Au cours d'un voyage qu'ils firent à Rome, en 1867, M. et M'ue Thiroux, reçus en audience par Pie IX, lui confièrent eux-mêmes, avec une simplicité d'enfant, certaines contrariétés venues du dehors auxquelles la perfection même de leur union les rendait plus sensibles. ”

“ Sous l'empire de cette excessive défiance, il alla un jour trouver son directeur, lui exposa ses alarmes, et se déclara prêt à quitter les fonctions de chef et de catéchiste, à reconnaître ainsi aux yeux de ses confrères et de ses enfants qu'on avait trop présumé de lui, à moins qu'une parole de celui qu'il écoutait comme le représentant de Dieu ne l'autorisât expressément à continuer. ”

“ Mais cette touchante et chrétienne fidélité au souvenir d'une affection qu'un sacrement avait sanctifiée, ne l'empêchait pas de penser avant tout à cette nouvelle union
sacramentelle qu'il allait contracter, et Jésus-Christ ne trouvait pas en lui un cœur disputé. M. Thiroux entendait « reporter sur Dieu et sur Dieu seul la sève d'affection qu'il se sentait au cœur. » ”

“ Comment il comprenait cette vie nouvelle, comment il entendait répondre au don de Dieu par le don de soi, la Providence a permis qu'il le dît pour nous en se le disant à lui-même, au lendemain de son entrée à Saint-Sulpice, dans ce cahier de retraite qu'il croyait ne devoir être lu que de Dieu : « Abnega ieipsum et sequere me.
« La vie du prêtre, m'a dit mon directeur quand je lui ai pour la première fois parlé de mon intention d'entrer au séminaire, est avant tout une vie d'abnégation. C'est ainsi que je la comprends : « Abnega teipsum. » ”

“ Antoine fut envoyé en pension à Paris, d'abord comme externe, puis comme interne. L'internat, ainsi qu'il arrive souvent, développa les défauts que la vie de famille n'avait pu réduire, et de l'enfant léger et insoumis fit un élève dissipé et difficile.
Ce n'était pas la pension qui devait le corriger, mais Dieu l'attendait. Sa première communion, qu'il fit à onze ans, à SaintVincent-de-Paul, eut un effet surprenant: déjà la retraite qui l'y prépara fit pressentir en lui un grand changement, mais la grâce sacramentelle eut une puissance et une promptitude d'efficacité vraiment divines. ”

“ Dieu montra qu'il agréait cette humilité en la mettant à une dure épreuve. M. Thiroux avait prévu, en entrant au séminaire, que les principales difficultés, dans ses nouvelles études, lui viendraient de sa mémoire, qui avait perdu, par l'âge, le manque d'exercice et l'habitude de l'improvisation, cette souplesse et cette sûreté que suppose et
développe, chez les jeunes gens, la discipline du collège. ”

“ Son directeur, consulté sur le mariage comme il l'avait été sur la vocation, se prononça pour le mariage. Dieu se plaît parfois à paraître se perdre dans les choses humaines, parce qu'il est toujours sûr de s'y retrouver; le
12 juin 1866, il bénissait ce premier engagement d'un cœur qu'il n'abandonnait, après l'avoir marqué du sceau de ses élus, que pour se le faire conserver comme un dépôt qu'il comptait réclamer un jour. ”

“ Au mois de septembre 1861 (il venait de terminer sa deuxième année de droit) , M. Thiroux, en tournée de vacances à travers la Normandie, rencontra sur un bateau une jeune fille qui voyageait avec sa famille. Cet instant décida de sa vie : l'idée de mariage surgit du premier coup dans
son esprit, occupé jusque-là de l'idée de • vocation religieuse, et si vivement, que sans exclure cette dernière pensée, elle s'établit et vécut à côté d'elle. Il ne vit plus au monde que deux êtres dignes de remplir sa vie : Dieu seul, ou, avec lui, cette jeune fille. ”

“ Il avait plus que la lfamme du zèle, il en avait la science et la patience. Il faisait la charité non pas seulement avec son argent, aumône banale et insufifsante, à la portée de toutes les fortunes sans être à la hauteur de toutes les misères, mais avec son talent, avec son expérience, avec
sa parole, avec ses connaissances et son savoir-faire qu'il mettait à la disposition de quiconque l'en priait : dans ces questions quotidiennement posées de legs pieux, de fondations charitables, d'ouvertures d'écoles, de régularisation de mariages, de rectification d'actes de l'état civil ”