|Antoine de Metz-Noblat

“ Le che veut dire tant de choses, selon l’accent plus ou moins guttural avec lequel il est prononcé, qu’il faut être un italianisant consommé pour comprendre à coup sûr la pensée, comme pour en bien saisir la nuance. Le geste aide le plus souvent à deviner; mais Pichichia tressait de la paille, et ses mains n’avaient point parlé. Elle avait rougi. Je crus bonnement que c’était par timidité, et que son exclamation exprimait un modeste embarras. Point du tout. A son air mortifié et au ton de sa voix, un homme plus au fait aurait compris que tout autre était la cause de son trouble. ”

“ Je vais m’enfermer à la campagne : les fils du métayer voisin sont a dama; la fille est invaghita d’un vetturino de Florence... Je reviens en ville : mademoiselle votre nièce est éprise de M. Paroli; Mme Riiccellaï est folle de je ne sais qui!... Il n’y a évidemment que moi ici qui ne sois pas amoureux.
— Ayez la bonté de me dire s’il y a un plus grand bonheur sur la terre que celui d’aimer et d’être aimé, répliqua la marquise avec un soupir étouffé qui disait clairement que, si ce double bonheur lui échappait, elle n’en avait pas encore bien pris son parti. ”

“ Laissant à gauche le vaste palais Riccardi, somptueuse demeure autrefois des premiers Médicis, j’arrivai devant Santa-Maria-dei-Fiore. Encore une demi-heure d’attente. J’essayai en vain de chasser les noires images d’agonie ou de mort qui m’assiégeaient en regardant les portes du Baptistère, ou en me promenant sous la nef du Dôme: ni l’exquise et élégante finesse des bas-reliefs de Ghiberti, ni la mâle grandeur de la nef d’Arnolfo di Lapo ne m’en pouvaient distraire. Enfin dix heures arrivent. Je cours à l’hôpital: grande foule à la porte; je passe à mon tour. — Pepe Gamba, vetturino? ”

“ Quittant les grasses plaines qu’arrose le Pô, vous vous engagez dans les sévères défilés de l’Apennin; à grand renfort de bœufs, vous en gravissez les confuses ramifications; vous franchissez le dernier sommet de ces âpres montagnes, presque entièrement dépouillées de verdure, ravinées par les eaux, battues par les vents, et aussitôt une atmosphère plus chaude vous enveloppe; vos oreilles sont frappées par la langue harmonieuse de Dante et de Boccace; les physionomies sont avenantes, vous êtes en Toscane. ”

“ Je voudrais savoir ce qu’est devenu Pepe, puisque ses chevaux et sa voiture...
À ce moment arrivaient deux bouquetières qui me coupèrent la parole. Chacune tenait à la main un panier rempli d’œillets, de jasmins, de tubéreuses, et voulait me vendre tout un parterre. Le goût des fleurs est universel à Florence. Dès le matin, on en doit pour ainsi dire orner la boutonnière de son habit. On ne peut faire trois pas dans la rue, sans rencontrer un marchand qui vous en pourvoit de gré ou de force. L’étranger surtout n’est presque pas le maître de refuser. ”

“ La marquise me présenta à deux ou trois personnes. En fait de courtoisie, les Italiens sont passés maîtres. Rien de plus aisé, de plus facile, de plus gracieux que leur accueil. De prime-saut, on se trouve avec eux sur le pied d’une demi-familiarité pleine de charme. Cependant, en dépit du plaisir que je ne pouvais manquer de ressentir en si aimable compagnie, ma pensée se reportait sans cesse sur le malheureux Pepe et sur la pauvre Pichichia. ”

“ Je ne me tins cependant pas pour battu, et attendis patiemment l’occasion. Plus attentif dès lors aux faits et gestes de Pichichia, je remarquai qu’elle s’absentait assez souvent entre neuf et dix heures du matin, et qu’elle revenait toujours avec l’air triste et découragé. Je me rappelai lui avoir vu quelquefois à la même heure le visage épanoui et la physionomie rayonnante de bonheur. Je guettai sa sortie. Elle descendait le poggio. Je la suivis de loin. Elle gagna par un chemin de traverse la route de Pontasieve à Vallombreuse. ”

“ Des fenêtres de ma chambre je dominais le confluent de la Sieve et de l’Arno, qui, après avoir marché presque en ligne droite à la rencontre l’un de l’autre, forment brusquement un coude pour prendre ensemble le chemin de Florence. Du salon je découvrais la riante vallée au fond de laquelle s’échelonnent les petites villes d’Incisa, de Figline, de San-Giovanni, de Montevarchi. En arrière s’élèvent les montagnes pelées de la Consuma, et un peu plus à gauche les hautes sapinières de Vallombreuse. Un podere (métairie) voisin du casino ne tarda pas à devenir l’objet de mes observations. ”

“ Bellosguardo?
— Est-ce bien vous qui vous appelez Pepe Gamba? dis-je au vetturino, n’en pouvant croire ni la couleur de ses chevaux, ni le numéro peint en blanc sur la caisse de sa voiture. Sans répondre à ma question, il riposta avec l’accent guttural des Florentins : — Per poco, mossu [15] ; per poco. Otto paoli l’ora; buoni cavalli [16] .
C’était plus que le double du prix courant. Comme il n’y a pas de tarif pour les voitures de place, chacun débat avec le cocher le prix de la course qu’il veut faire. L’un demande le plus qu’il peut, l’autre marchande. ”

“ Tous les hôpitaux se ressemblent : longue galerie, deux rangées de lits vis-à-vis les uns des autres. Voici celui de Gamba. Je m’approche. Il est maigre et pâle, mais n’a point l’air d’un moribond. Je m’informe : on me dit qu’il est hors d’affaire. Je vais à son chevet, et je reconnais alors, mais bien défait, le jeune homme à la barcarolle napolitaine qui m’avait heurté au milieu des oliviers, près de Manafrasca.
— Poverino ! lui dis-je, comment vous trouvez-vous?
— Mieux, signor dottore, me répondit-il d’une voix faible, me prenant pour quelque médecin.
— Pichichia est bien inquiète. ”

“ Le soir même du jour où j’avais plaisanté Pichichia sur sa dévotion à la madone de la grand’ route, je la rencontrai comme j’allais faire une dernière visite au casotto. Elle venait à ma rencontre à pas comptés. Dès qu’elle m’aperçut, elle s’arrêta, et, au moment où je la joignais, elle me dit en baissant les yeux et d’une voix hésitante : — Vos’ signoria,... il fait bien beau ce soir. ”

“ Elles parlent haut; leur accent est rude, leur geste véhément. En elles, rien de mélancolique, rien qui fasse rêver : des cheveux très noirs et brillans, rejetés en arrière, le front bas, des sourcils épais, les paupières plissées et bridées, l’œil noir, le regard hardi, le nez court et charnu, le menton carré, la lèvre forte, les coins de la bouche baissés, le teint d’un brun un peu rouge. Qui dans la femme cherche la faiblesse caressante, la grâce et la tendresse, ne trouvera point son fait à Bologne. Comme leur beauté, le charme des Romagnoles est d’un genre plus farouche. ”

“ Arrivée là, Pichichia fit le signe de la croix et s’assit au bord de la route sur une berge qui la domine de quelques pieds. Le coude sur les genoux, la tête dans la main, elle regarda longtemps dans la direction de Pontasieve, prêtant peu d’attention aux voitures et aux piétons qui montaient ou descendaient à ses pieds, et sourde aux apostrophes que lui lançaient au passage les jeunes gars étendus dans le filet de leur carro. Ces charrettes sont fort pittoresques. On les peint toujours en rouge. ”

“ Un étranger bien vêtu et une contadine pieds nus, c’était une association que, malgré sa longue expérience de la vie, il n’avait pas rencontrée encore. Moitié de bonne grâce, moitié de mauvaise humeur, il donna cependant gîte à Pichichia, après avoir écouté d’un air assez incrédule les quelques explications que je jugeai à propos de donner. J’allais donc me retirer, lorsque la pauvre fille prit peur de rester seule à l’auberge. ”

“ De son propre aveu, sa femme a cinquante-deux ans. Elle est des environs d’Arezzo, de cette partie du Casentino où, sans que personne en sache la raison, les femmes sont blondes, ont les yeux bleus, portent un petit corset découvert comme en Suisse, et montrent l’épaulette de leur chemise en même temps qu’elles en laissent flotter les manches. Quittez la campagne, entrez en ville, et dans les rues d’Arezzo vous ne rencontrez plus que des femmes brunes, d’un type méridional bien accusé. L’Italie est la patrie de la variété en toutes choses. ”

“ Les fils de Gardoni, me disais-je tout en marchant, aiment ailleurs qu’il ne plairait à leur mère : c’est ce que prouve le gros soupir qu’elle a laissa échapper en parlant de leurs allées a dama. Quant à Pichichia, elle n’aime pas qui il plairait à sa mère, et celle-ci vient de s’en expliquer très clairement. L’amour ne fait jamais que des sottises. ”

“ Ce qui domine en elles, c’est le noble et le sérieux. Un parfait atticisme, voilà le trait le plus caractéristique de la femme florentine. Chez elle, une beauté physique imparfaite est illuminée et comme transfigurée par la beauté intérieure, je ne dis pas de l’âme, mais de la pensée. Aussi captive-t-elle l’esprit bien plus qu’elle ne sollicite les sens. Jusque dans son enjouement, il y a une réserve extérieure qui écarte l’idée de galanterie ”

“ Ce costume, qui prête à rire aux esprits légers, a été un moyen très respectable d’établir entre confrères et vis-à-vis du public, à une époque d’inégalité sociale, cette égalité qui nous est si chère et qu’on trouve au fond des plus anciennes institutions chrétiennes. D’autres pénitens, vêtus de blanc, portent les morts au cimetière. À Florence comme à Rome, on enterre à la tombée de la nuit. Le cercueil est précédé par un prêtre. Quatre pénitens portent le corps ; d’autres marchent à côté, des torches en main et psalmodiant les répons. Ni parens, ni amis. ”

“ Nous jouions toujours ensemble dans notre enfance. Son père est mort il y a bientôt dix ans. Aucun des fils n’étant d’âge à devenir capoccio à sa place, la famille a été obligée de quitter le podere,... une métairie qu’elle exploitait déjà du temps de la république !
— Et que fait à Florence votre amoroso ?
— Il est vetturino. Ah ! si vos’ signoria voyait ses deux jolis chevaux gris et sa calèche rouge! Comme il fait claquer son fouet avec grâce! comme il conduit avec furia ! — En même temps son regard s’illuminait de fierté. ”

“ Peu curieux d’agriculture, de chasse, de chevaux, plus amis du repos que du mouvement, gens éminemment sociables, essentiellement citadins par goût et aussi par tradition, car en eux il y a toujours un peu du Romain, les Italiens n’aiment guère la vie des champs. Ho poca smania per la campagna, me disait une belle dame; en quoi presque tous ses compatriotes lui ressemblent : vivre à la campagne n’est pas leur manie. ”

“ Vous devinez le reste.
— De sorte que sa pitié pour Pichichia part d’un touchant retour sur elle-même.
— Certainement; mais il ne faut pas mal juger de son cœur pour cela. La préoccupation de soi-même, c’est notre misère à tous. ”

“ Les Florentins passent pour avoir été de tout temps plus forts en économie domestique qu’en économie politique, et encore aujourd’hui ils sont accusés par les autres Italiens d’une excessive parcimonie. Cependant les invités parlèrent aussitôt de se cotiser pour acheter à Pepe la voiture et les chevaux qui devaient enlever le consentement des parens Cardoni à son mariage avec Pichichia. ”

“ Pichichia me conta qu’elle était le matin en sentinelle à son poste ordinaire. Elle avait vu arriver la voiture, les chevaux de Pepe. Hélas! Pepe ne les conduisait pas. Elle s’était précipitée. Le cocher avait passé outre. Ses cris l’avaient fait cependant arrêter. « Qu’est-il arrivé? La voiture de Pepe porte des étrangers à Vallombreuse, et ce n’est pas lui qui est sur le siège!... Il est donc mort? — Non, mais il n’en vaut guère mieux; il est très malade. » Sans regarder en arrière, elle prend la route de Florence. Elle est dans son costume de travail, elle n’a pas une crazia en poche ”

“ « Pepe, d’où viens-tu comme ça? Attelle, et vite. Un signor anglais attend la voiture à San-Donato. » Je me dépêche, je monte sur le siège, et en route! Le froid me saisit. La nuit suivante, une fièvre de cheval, un point de côté... Je croyais étouffer... La Miséricorde m’a apporté ici. On m’a saigné à blanc... Je croyais mourir... Et la pauvre Pichichia?
— Sauf le chagrin et l’inquiétude de ne pas vous voir, elle va à merveille, car elle ne se doute pas de l’état dans lequel vous êtes. Je vais lui mander de vos nouvelles.
— Vos’ signoria lui dira que j’irai bientôt à Manafrasca. ”

“ Une grande paix régnait dans cet intérieur, où la vie s’écoulait dans une heureuse médiocrité, remplie par le travail, sans regret comme sans ambition d’un sort meilleur. L’union sous le même toit entre une bru de vingt-six ans, une fille de vingt, et six fils étages depuis trente jusqu’à quinze ans, n’est pas toujours aisée à maintenir. ”

“ Pareille enquête, on le voit, n’est pas l’affaire d’un jour.
Je m’en apercevais de reste, et mes voisins mieux encore. Bien que je leur eusse expliqué le but de mes fréquentes visites, ces pauvres gens ne devaient rien comprendre à une aussi importune curiosité, et, à supposer qu’ils y comprissent quelque chose, ils ne pouvaient manquer de gémir en secret d’avoir été choisis pour matière à expérience. ”

“ Ainsi l’on rencontre encore à Pistoja, en plaine, à vingt-cinq milles de Florence, la guirlande de fleurs et de rubans, tandis qu’à Prato-Vecchio et à Foppi, c’est-à-dire dans une vallée reculée, près des sources de l’Arno, au pied des rochers de La Vernia, jupons et corsages sont en cotonnade, et ont la coupe des robes de France et d’Angleterre. Ce que les contadines de Toscane ont surtout conservé d’autrefois, ce sont les mœurs et les sentimens. La femme de Giuseppe Cardoni est pieuse, bonne, laborieuse, toute à ses en fan s et à son mari. ”

“ J’imagine que pour les aimer il faut une âme de forte trempe et plus passionnée que sensible. Ce sont bien les femmes de ces turbulens républicains qui ne surent jamais ni conserver la liberté, ni supporter un maître. ”