Félix Pyat

“ Le peuple a besoin d'une révolution.
Troisième et dernière raison, la plus forte, la meilleure :
Il est prêt et le peuple ne l'est pas.
Assurément, toute occasion de ressaisir le droit est bonne, constitutionnelle ou non, et quand on le peut le faire on le doit. C'est le devoir. Mais, autrement, c'est faute. Robespierre dit crime. Toute révolution qui avorte accouche d'une tyrannie. — En effet, c'est de la bravoure de sauvage, de la bravoure complice de l'ennemi, de la bravoure plus que perdue, de la bravoure suicide ! ”

“ En nous ralliant tous ensemble sur un seul et même point. Non sur uns question de forme vaine et vague, indécise et obscure, impériale et royale, qui fait doute et scinde l'attaque, et donne chance à l'ennemi de rester maître du champ; mais sur un terrain commun, solide; sur un principe sérieux, vulgaire; sur une question de droit, logique, intelligible , incontestable et, par conséquent,
invincible, à la portée, dans l'intérêt et la conscience de tous ; sur la souveraineté du peuple, sur le vote universel.
Cent raisons ne valent pas un fait. ”

“ Si donc, il peut refaire un coup d'Etat sûr, énerver encore une fois Paris par une saignée salutaire, il renouvellera pour vingt ans encore son bail expiré; il repassera, sans peine, au Napoléon mineur, sa pourpre reteinte, dans le sang du peuple. Il assurera la régence par une Saint-Barthélemy de patriotes; l'étrangère absente ayant tout le profit sans l'odieux de la chose en cas de succès; et, en cas d'échec, saine et sauve au dehors, gardant la tutelle et les complots de Boulogne et de Strasbourg. ”

“ Je suis revenu, parce que j'ai cru au coeur de l'étudiant comme au bras de l'ouvrier, à ces deux forces irrésistibles de la Révolution, à la conscience et au courage de la partie la plus vive et la plus saine du peuple de France.
— 61 —
L'étude et le travail sont frères; frères inséparables, dans l'oeuvre de la paix comme de la lutte. Amis, le travail vous sauve les uns et les autres de la corruption; la science en vous est jeune et la conscience est neuve ! Le travail fortifie et l'étude purifie. Ce qui est pur est dur ! ”

“ Ta douleur fait ton dépit, tu es trop fâchée pour être implacable. Tu lui reproches inconstances et défaillances. Ses faiblesses prouvent ses efforts; ses changements, son zèle, désir de te mériter, besoin d'idéal et de parfait, de tout ce que le génie humain peut rêver de meilleur, fond et forme, république ancienne et socialisme moderne, de Platon à Proudhon. Quel peuple fut plus fidèle à la révolution, à toi et à luimême? ”

“ En même temps, de son côté, rentrait chez lui mon voisin, un ouvrier charpentier. Ce voisin, cet ami, ami inconnu, sa journée faite aussi, il revenait la veste sur une épaule, l'outil sur l'autre, aristocrate de la santé, riche de son âge, de ses bras et de son oeuvre forte comme eux... Heureux, si elle eût été pour lui! N'importe ! l'esprit calme et le coeur haut, libre de sa tâche, maître de sa paie, fier de son devoir en attendant son droit, heureux du moins d'être utile aux autres et à lui-même, et, providence de son microcosme, de donner aux siens le pain quotidien. ”

“ J'étais revenu dans mon faubourg, notes en main, doutes au coeur, ayant maté la fatigue d'esprit par celle du corps, neuf heures d'étude par deux heures de marche. J'avais pressé mon pas déjà sénile pour gagner le sommeil et l'oubli, pour mieux fuir Juillet et France, Patrie et Liberté, tout ce qui fait si-
non l'espoir du moins le souvenir, le regret et parfois le remords d'un homme qui a vu deux empires. ”

“ Avec le souvenir frais des villes de mer anglaises si libres, si riches et si vives, Boulogne me sembla un cimetière ; rues désertes, vertes comme pré, l'herbe plein le pavé; bourgeois rare, ouvrier pauvre, travail nul, le tout ne valant pas la peine d'être gardé; et pourtant soldats partout, disputant, non, partageant la place avec prêtres et belles, les seules plantes grasses de cette terre morbide, les champignons du coup d'Etat, la triple peste des fumiers de Juin et de Décembre. ”

“ On nous condamne au silence, mais nous savons par coeur les vers d'Hugo. On se passionne encore, mais tout bas. On n'est pas mort, on dort seulement; vienne le réveil, et l'on se comptera. Nous, les hommes de l'avenir, nous répondrons alors. L'avenir est à la jeunesse, citoyen, et la liberté est à l'avenir.
On nous dit : Que faites-vous, esclaves? Nous répondrons à ceux qui nous interrogent: Qu'avez-vous fait de 89, de 1830 et de 1848 ?
J'espère, citoyen, que nous aurons désormais une
voix et un coeur de plus pour nous défendre et nous aimer.
Paris, 18 octobre 1869. ”

“ Que deviendra personnalité, individualité, originalité? Mais l'originalité est un défaut en France. Que sera la liberté humaine dans ce moule? Va, jeune esclave, héritier de la Révolution, il ne t'en reste qu'une cocarde. Passe du confesseur au commissaire, du commissaire au recruteur, automate toute ta vie, du berceau au tombeau ! — Je pensai ensuite à la seconde enfance, à la vieille femme du temps passé, bonne pâte toute pétrie et confite en crédulité, prêtant à Dieu comme à César, avec la même sécurité.
Je pensai à ces soldats, les forces vives du présent, employées à quoi? à détruire. ”

“ Magnifique peuple qui donne la fleur à qui lui prend le son ! Famélique peuple qui nourrit sa misère avec son ignorance, qui distrait sa faim avec des amulettes et des escopettes, ne vivant que d'eau bénite et d'hostie faute de pain, bon pour faire des brigands et un roi, et quels brigands ! ”

“ La femme debout coupait, versait, en mère, égalisait, malgré le droit d'aînesse, tartines et tasses ; tandis que l'homme assis se délassait le corps en s'occupant l'esprit et le coeur, lisant son journal dégrevé de l'impôt et tenant à son tour le bébé sur ses genoux ; attendant en père que les petits fussent servis, pour commencer, jouissant enfin du repos et du repas gagnés, de la propriété sans vol, du travail sans grève et de la santé sans graisse. ”

“ La monarchie absolue a pourri la noblesse. La monarchie constitutionnelle a pourri la bourgeoisie. La monarchie impériale a pourri le peuple, tout est dit. Les portiers mangent la soupe de l'enfant de France en comptant leurs bûches et leurs bons mexicains! Peuple de braves, il achète du trois au lieu de poudre. ”

“ Ni le soldat qui veut son congé ! ni le bourgeois qui peut la liberté ! ni le peuple qui veut Liberté, Egalité, Fraternité ! Ceux qui restent comme ceux qui rentrent sont d'accord au fond : ça ne peut pas durer comme ça! C'est toujours le grand peuple de la Révolution ! ”

“ Paris me sembla un grand Boulogne, une grande ville de province et de garnison à côté de Londres, qui compte quatre millions d'hommes et deux mille soldats! Une ville de sornettes et d'amulettes, la capitale non du monde, mais de la mode. — Ma joie devint désespoir!
Dans le salon de l'hôtel où j'entrai lire les journaux qui, entre parenthèse, me parurent flasques comme des lapins vidés, je me trouvai avec un trio d'habits noirs : un fabricant, un propriétaire vinicole et un directeur de mines, tous décorés.C'était leur uniforme! ”

“ Le pouvoir sera acculé, attendu à son tour sur le terrain choisi par nous, sur le droit de sa propre origine, sur le droit de vote. Et alors, l'un des deux : ou bien il casse l élection, ou bien il l'accepte. S'il l'accepte, tout est dit de sa Constitution. S'il la casse, c'est lui qui s'insurge contre tous et contre lui-même. C'est lui qui attaque sans logique, comme sans espoir. ”

“ Elever une famille à la sueur de son front est le premier honneur de l'homme. C'est le but et le prix du travail. Et lu admirais ! Tu enviais même ce digne ouvrier payant sa dette à la famille, à la patrie, à l'humanité, cet ouvrier heureux, un merle blanc, qui t'a rendu jaloux. Myope,regarde et vois mieux! En ce pays de caste comme l'Inde, en ce pays de sauve-qui-peut, ennemi de toute égalité, et, sous ses mômeries, plus inhumain que la Chine, en ce pays qui compte trente mille propriétaires sur trente millions d'hommes, comment l'ouvrier s'appelle-t-il? ”

“ Et le plus jeune, le dernier, doux fardeau de la mère, chacun le sien, était au cou de la femme comme d'une madone. Toute famille humaine est sainte. Et il n'y a d'humain que le travail, tête ou bras. ”

“ Je suis la seule source de toute lumière et de toute puissance. Par moi tout vit, sans moi tout meurt. Et,ce peuple français que j'ai le plus aimé et le plus grandi, cet infidèle que je quitte à regret, ce récidiviste et relaps qui salue son César pour mourir, ira dans son ingratitude et sa peine rejoindre les autres punis comme lui, mort comme eux du mal fatal dont l'Italien ...est mort, dont l'Espagnol est mort, dont toute la vieille Europe mourra ! ”

“ Quoi qu'il semble, je ne suis ni fantasque, ni volage... je suis juste... ni bégueule, ni jalouse, mais rivale des dames d'Amiens ou de Mabille, fi! j'aime qui m'aime, je laisse qui me laisse, et qui me laisse meurt! je ne quitte jamais la première et je ne boude pas. Je ne dédaigne personne, allant de l'un à l'autre forcément, prenant qui s'offre, ni difficile ni exigeante, ne tenant à rien, ni à la gloire, ni à l'or. ”

“ Il a, ce peuple, les évêques de cette papauté, prélats chrétiens recommençant les latifundia payens, cardinaux anglicans qui vont comme les oecuméniques, en carrosse à quatre chevaux, quand les pieds de leur Christ vont nus ; qui se liguent pour protéger les chiens, laissant Dieu protéger les pauvres; qui évincent de leurs terres les âmes, aimant moins être pasteurs d'hommes que de boeufs ! meurent les âmes et vivent les bêtes et la reine ! ”

“ Qu'adviendra-t-il si nous suivons les députés à la chambre ? La porte fermée, iront-ils à un autre Jeu de Paume, ou à la Mairie du dixième arrondissement, ou au Conservatoire des Arts-et-Métiers? L'expérience a prouvé contre nous deux fois sur trois. Au lieu d'avoir un second Jeu de Paume, prenons bien garde d'ajouter au 13 juin et au 2 décembre un troisième et dernier jour néfaste, le 26 octobre.
Pourquoi ce 26 octobre ? C'est son jour et non le nôtre. Les révolutions ne se font jamais par ordre. On ne fixe pas les révolutions des peuples comme celles des astres.
Le peuple s'appartient. ”

“ Etudiants, ouvriers, concitoyens, merci de toutes vos lettres qui me rajeunissent et me prouvent que sur la Révolution vous êtes tous d'accord. Pour le reste, je n'ai pas plus mérité l'éloge que le reproche, et vous récompensez moins mon passé que vous n'hypothéquez mon avenir. Mais assez là-dessus.
Si j'avais désespéré de la jeunesse, serais-je revenu? Tout sacrifice veut la flamme et la vieillesse est cendre ! Luther était jeune quand il réformait l'Europe ; Colomb jeune, quand il rêvait l'Amérique; Mirabeau jeune au Jeu-de-Paume ”

“ Je vis par toute la France deux hommes de vingt ans, deux hommes, plantes d'une culture longue et coûteuse, deux conscrits devant un magistrat et un médecin, le magistrat chargé d'administrer l'Etat, le médecin chargé d'apprécier l'individu, le magistrat et le médecin visitant, palpant, tatant les deux conscrits comme deux poulains. ”

“ C'est un coup d'Etat préparé. C'est le coup d'Etat, non de l'empire, cette fois ; c'est le coup d'Etat de la régence.
En matière politique, un fait vaut cent raisons : voyons ! Il sait, il est assez historien pour ça, il sait que les régences en France, les régences de femme, d'étrangère comme est toute mère d'enfant de France, sont toujours des époques de troubles et de guerre : que la première régente, l'Espagnole Blanche, la mère de saint Louis, vit la révolte des grands féodaux et l'Anglais à Limoges ”

“ Le soleil vient quelquefois à Londres... quand il se trompe. Et alors le père du spleen, l'Anglais lui-même, ouvrier ou lord, grave comme le temps, sourit comme un autre. Nature humaine est la même partout. ”

“ Après tout, me dis-je, c'est une ville de province, et je montai dans un wagon qui m'emporta vers Paris, trop lentement selon mes voeux. La force impulsive que donne ce grand organe de circulation qui se nomme Londres, dans la longue artère ferrée qui le relie à Paris, s'amoindrit dès le sol français. Les employés commencent à se demander comment ils se portent; jasant par ci, flânant par là. Le temps est le serviteur de l'Angleterre, ce facteur ailé du travail, du produit et de l'échange. En France, c'est l'ennemi. Le Français tue le temps,
— 36 —
l'Anglais l'exploite. ”

“ Je respirai ! je saluai la terre des aïeux, la Delphes de notre France, cette France centrale nu coeur de chêne, aux mains de fer, cette pure race gauloise, saine et sobre, douce et forte, faite de blé et. de vin, les deux forces do l'homme, ce peuple vivant de la vraie vie, celle qui produit, qui élève, qui travaille et se marie: qui ne sert ni Dieu ni César, mais famille et patrie ; ce peuple rétif à l'étranger, qui a résisté à César et produit le. premier père de la patrie, Jacques Coeur, et le père de la langue, Rabelais ”