Jack London

“ Car Frédéric Travers haïssait l’ostentation. L’automobile, d’un noir discret qui l’attendait dehors sous la porte cochère était la plus coûteuse du comté ; cependant, il se gardait d’en proclamer le prix et la force en chevaux lorsqu’il sillonnait le pays, dont la majeure partie lui appartenait, depuis les dunes de sable et les falaises éternellement battues des flots du Pacifique, les terres basses et fertiles et les pâturage élevés, jusqu’aux sommets lointains couverts de séquoias et couronnés de nuages et de brouillards. ”

“ Oh ! c’est à en devenir folle ! J’ai beau travailler, je n’arrive à aucun résultat. La vie est injuste. Pourquoi Polly est-elle ainsi douée, et pas moi ?
« Parce qu’elle sait aimer », songea immédiatement Frédéric ; mais, sans lui donner le temps d’approfondir cette pensée, Mary — fait sans précédent — éclatait en sanglots. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, mais il ne savait comment s’y prendre. Il essaya : Mary se révéla aussi gauche que lui, et tous deux se trouvèrent fort embarrassés. ”

“ Je remontais alors l’affaire désastreuse de la ligne de navigation que père avait établie jusqu’à San Francisco et je payais un taux d’intérêts de cent quatre-vingt mille dollars sur les hypothèques.
Une respiration lente et profonde l’interrompit. Tom, le menton sur la poitrine, dormait. Polly jeta un coup d’œil significatif vers son oncle. À cet instant précis, Tom, l’air gêné, se redressa sur le siège et leva ses paupières chargées de sommeil.
— Fichue chaleur ! s’exclama-t-il avec un joyeux rire, en manière d’excuse. Ma parole ! je m’étais endormi pour de bon. ”

“ Les jeunes gens s’étaient élancés à la poursuite de l’animal, crevant leurs chevaux : puis ç’avait été les ascensions et les chutes, la prise au lasso à la clairière du Ranch Brûlé et le triomphe final quand le malheureux daim, chassé à courre pour la deuxième fois, fut abattu par Tom, à cinquante mètres.
De tout cela, Frédéric se sentait vaguement froissé dans son amour-propre. ”

“ Tom est le meilleur camarade du monde. Et quel lutteur !
— Peuh ! disait l’autre voix. Il me souvient de cet hiver où Jones-l’Huileux se vanta de rafler tout l’or de Forty-Mile. Mais il n’y réussit pas. Quand il ouvrit de nouveau le bec, il se tourna vers Travers-le-Husky. La scène se passait au Caribou blanc. « Je suis un loup ! jappait Jones ». Tu connais son genre : un revolver à la ceinture, des franges à ses mocassins et de longs cheveux lui retombant dans le dos. « Je suis un loup ! jappait-il et c’est cette nuit que je hurle. M’entends-tu, espèce de grand avorton ! » ”

“ À quelque temps de là, il raconta devant elle comment il avait accaparé l’industrie du saumon du Klamath, cultivé les premières huîtres dans la baie et fondé ce lucratif monopole, et comment après un fastidieux procès et une campagne de plusieurs années, il avait réussi à s’approprier le front de mer de Williamsport et, de ce chef, à devenir l’administrateur de la Société des bois de charpente.
Polly, irritée de voir cet homme éternellement satisfait de lui-même, revint à la charge :
— On dirait que, pour vous, la vie se résume en profits et pertes. ”

“ Tous les jeunes gens conspiraient avec Polly pour flatter les goûts de Tom jusqu’à satiété. Puis Frédéric apprit des détails complets sur la capture du daim : à la vérité, on l’avait acheté au Parc de la Porte d’Or, qui regorgeait de ces animaux, et transporté par chemin de fer dans une caisse à claire-voie, puis à dos de cheval et de mulet jusqu’aux endroits les plus abrités de la Montagne Ronde. Tom s’était endormi pendant la première battue. ”

“ Papa ignore que je vous écris. Il m’a lu la lettre qu’il vous adressait. Il ne dit pas la vérité : il retourne au pays pour y mourir. Il n’en sait rien, mais les docteurs m’ont prévenue. Et il faut absolument qu’il vienne chez vous, car nous nous débattons dans un extrême dénuement. Nous habitons une sordide pension de famille, indigne de papa. Toute sa vie, il a secouru les autres ”

“ La carcasse de la goélette échoua peu après sur la côte de Java. La nouvelle parvint à Frédéric à l’époque où Éliza Travers subissait une opération aux yeux ; aussi se garda-t-il de la lui apprendre avant de recevoir la confirmation irréfutable que Tom était encore vivant.
Frédéric alla jusqu’à son coffre et ouvrit le tiroir étiqueté « Thomas Travers », contenant des paquets rangés avec un soin méticuleux. Il parcourut les lettres, datées de tous les coins du monde : de Chine, de Rangoun, d’Australie, d’Afrique du Sud, de la Côte-d’Or, de Patagonie, d’Arménie, d’Alaska. ”

“ Traduite de l’anglais par Louis POSTIF La loi, l’ordre et la contrainte avaient sculpté les traits de Frédéric Travers. Il avait le visage fort et énergique d’un homme habitué à commander et qui a usé de l’autorité avec sagesse et discrétion. Une vie pure lui avait donné une peau saine où seuls l’honnêteté et le travail avaient laissé leur empreinte. ”

“ Et il ne faut jamais s’aventurer seul avec eux, continua le capitaine Tom. Car s’il vous arrive de tomber, ils sauteront sur vous. Les chiens de Larabee ne respectent un homme que s’il se tient ferme sur ses jambes. Dès qu’il est par terre, ils le dévorent. ”

“ Il ne se sait pas si gravement malade, et s’il rencontre un de ses vieux amis, il est bien capable de repartir au loin, à la chasse de quelque nouvelle chimère. Il commence à parler de l’Alaska. Il prétend que cette contrée-là lui guérira la fièvre. N’oubliez pas non plus que nous devons régler la note de la pension de famille, autrement, nous arriverons sans bagages.
« B. P. T. » Frédéric ouvrit la porte d’un grand coffre-fort scellé dans le mur et plaça méthodiquement les lettres dans un des compartiments étiquetés : « Thomas Travers ».
— Pauvre Tom ! Pauvre Tom ! soupira-t-il tout haut. ”

“ Avez-vous vécu simplement pour vivre ? Redoutiez-vous de mourir ? Quant à moi je préférerais clamer une fois le chant de la vie jusqu’à ce que mon cœur en éclate plutôt que de vivre mille ans avec l’unique souci de veiller à ma digestion et de craindre l’humidité. ”

“ Un homme qui redoute de se mouiller les pieds ne doit pas s’attendre à remporter le prix dans la course au bonheur.
■ ■ Un après-midi, à la fin de l’automne, tout le monde était réuni autour du grand fauteuil du capitaine Tom. À son insu, il avait sommeillé toute la journée et il venait de s’éveiller pour réclamer son ukulélé et prier Polly de lui allumer sa cigarette. ”

“ L’hiver me servira de tonique, continua-t-il. Il est très difficile de se débarrasser le sang des fièvres tropicales. Mais je commence à me remettre et je compte entreprendre bientôt l’expédition du Kuskokîm. Au printemps, Polly, nous reprendrons la piste avec les chiens et tu contempleras le soleil de minuit. Comme ta mère eût aimé ce voyage ! C’était une femme de cran ! Quarante sommeils en compagnie des chiens, et nous séparerons, en les secouant, les pépites jaunes des racines de mousse. Larabee possède de superbes bêtes. ”

“ À ce moment, un éclair illumina les yeux de Polly.
— Un homme qui a combattu les Indiens ! s’écria-t-elle. Oh ! parlez-moi de lui !
— Parle-lui du pont transbordeur Travers, insista Tom.
— Il s’agit d’un pont transbordeur construit sur la rivière Klamath, du côté de la barre d’Orléans et de Siskiyou. À l’époque des fouilles, il s’y faisait beaucoup de transports et mon père s’était établi à cet endroit-là, également très fertile. Il y construisit un pont suspendu, fixa les câbles sur place avec des matelots, et amena les matériaux de la côte. Cela lui coûta vingt mille dollars. ”

“ Aussi vrai que me voici, lui et moi avions chargé le Blatterbat jusqu’au plat-bord et nous remontions le Koyokuk, moi m’occupant de la chauffe et des machines, lui du gouvernail, et tous deux nous nous partagions les besognes du pont. ”

“ L’Amérique tout entière savait le nombre de kilomètres de rail qui traversaient ses terres, mais personne n’imaginait le chiffre de ses dollars placés par lui en hypothèques ou obligations de chemin de fer. ”

“ Frédéric avait beau chercher dans sa mémoire, il ne se souvenait pas qu’une main féminine lui eût jamais allumé son cigare.
— Le docteur Tyler lui a recommandé de ne pas fumer... cela ne fait qu’aggraver son mal, fit Frédéric.
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.
■ ■ Vers l’automne, des visiteurs d’un nouveau genre commencèrent à fréquenter la maison. Fièrement, ils se baptisaient « Pâtes aigres ». Ils arrivaient de San-Francisco et venaient prendre leur quartier d’hiver après avoir fouillé l’or en Alaska. ”