“ La corruption n'y perdait rien, tous affichaient plus ou moins leur maîtresse, même les vieux. Les ambassadeurs avaient, comme le comte Almaviva, leurs ambassadrices de poche; les fonctionnaires de haut rang ne dissimulaient pas leurs préférences pour quelques minois de l'Opéra, ou des petits théâtres; les cocottes tenaient le haut du pavé, celui qui entreprendra l'histoire galante de ce temps pourra écrire des volumes. ”

“ Il revenait en causant, au pas, par un beau soleil d'hiver, lorsqu'il aperçut une femme assise sur un banc, clans l'avenue. Elle regardait en l'air comme une désoeuvrée et une quêteuse , sa toilette fantaisiste n'annonçait ni le goût ni la richesse; sa tenue n'était pas celle d'une bégueule, son apparence n'indiquait pas la sauvagerie. Bien qu'elle ne fût pas jolie, il y avait en elle ce que l'argot appelle du chien, une certaine souplesse de mouvements indiquait une grande habitude des exercices du corps. ”

“ On avait coqueté toute la soirée, mademoiselle de Montijo ne s'était pas montrée féroce, elle n'avait rien accordé, rien promis, mais elle avait laissé soupçonner qu'elle s'attendrirait tôt ou tard. Le jeu des femmes qui veulent triompher en pareil cas, est de cacher la certitude sous une lointaine espérance.
Napoléon ne s'attendait donc pas à tant de hauteur. Il en fut d'abord déconcerté et ne répondit qu'en hésitant, ce qui la rendit maîtresse de la situation. ”

“ La Soubise de Napoléon III n'était pas une Rohan. Etrangère comme presque toutes ses rivales, on le sait, elle appartenait aussi à une famille princière. Elle épousa un parent morganatique des
— 66 —
Bonaparte et prit bien vite une place meilleure que celui-ci à la cour.
C'est que cette princesse est la séduction, la grâce même. Elle n'a pas la beauté régulière et plastique. Elle a le charme. Il suffit de la voir pour l'aimer et pour désirer lui plaire. Elle exerce cet empire même sur les plus indifférents, aussi bien sur les femmes que sur les hommes. ”

“ Il y a des femmes qui n'osent pas être indulgentes ; tout d'abord on arbora à la cour, comme une enseigne, l'étendard de la pruderie. On voulut se poser en évidence, sur un pied inattaquable; pour commencer, la réalité resta au niveau de l'apparence. On prit la position au sérieux : le mari, amoureux de sa femme, ne chercha pas d'autres distractions aux difficultés de son établissement impérial ”

“ Les maris des cocodettes devaient être de droit des cocodès, seulement ils ne s'astreignaient pas à leur femme et devenaient le cocodès d'une autre, en tout bien tout honneur. La première règle de l'association était la camaraderie; ces dames et ces messieurs fumaient ensemble, étendus sur les tapis, montaient
— 45 —
à cheval, faisaient des soupers clans les cabarets à la mode, organisaient des parties de campagne, donnaient des bals exclusifs; ils devinrent comme une petite synagogue dans la société. On n'y admettait pas tout le monde. ”

“ Jamais il ne se vit insolence pareille. Et les plus hupées lui faisaient la cour ! Il les recevait à la campagne, elles déjeunaient chez lui ; on s'y donnait rendezvous pour le lunch, toujours préparé pour les privilégiées, clans un salon à part. Là on causait, on riait, on faisait la mode. Le maître du logis traitait avec ces clames de grande puissance à petite. ”

“ Il courut, clans le temps, une certaine anecdote sur un changement de chambre à Compiègne, dont les détails se réduisirent à des conjectures. S'il faut en croire les racontars, on aurait failli surprendre le secret si bien gardé, à cause d'une porte mal close. Un dévouement intéressé aurait fait accepter le logement suspect par une amie, dont la médisance ne pouvait atteindre ni l'âge, ni le caractère.
La senora Eugénia était jalouse de ses droits, non pas des sentiments de son mari. Une de ces mouches de cour qui voient tout et tirent parti de tout à leur profit l'instruisit du fait. ”

“ Il fallait oublier à la porte tout autre sujet de conversation que la toilette, la médisance, l'écurie, les courses, les cocottes, — cette chambre basse de la fashion, — les livres saisis par le bureau des moeurs, Offenbach et son répertoire, et les caricatures de la Vie parisienne.
Un mot de bon sens, de saine littérature, d'appréciation sociale, de théâtre convenable, d'esprit délicat, était banni comme un outrage et devenait une cause d'exclusion. ”

“ L'une portant un grand nom, ayant perdu dans son mari un de ces appuis dont une femme est fière, était belle, d'une intelligence exaltée, mais inculte. La médisance l'accusait de plusieurs infractions aux traités conjugaux , dans le domaine de l'imagination seulement. Tous les romans modernes et anciens lui trottaient par la cervelle. Elle n'allait jamais au delà des conjectures et s'arrêtait impitoyablement après quelques protocoles échangés. ”

“ Ce qui lui manque le plus, c'est la justesse d'esprit, c'est le sentiment de ce qui existe. Elle se croit tout permis hors une seule chose. Cette chose étant réservée, son honnêteté soutenant sa conscience, elle se jette la tête la première dans les extravagances, elle met une sorte de gloriole à en commettre, et s'amuse de celles qu'on lui prête, lorsqu'elle n'en est pas coupable. ”

“ Nous le répétons, tout ceci ne sont que des conjectures et peut-être un souffle de vent les emporta.
Une chose plus réelle, ce fut l'aventure d'une magnifique Anglaise, romanesque et sentimentale. Bien qu'elle ait vécu ce que vivent les roses, elle vaut la peine, d'être conservée.
Il arriva aux Tuileries une lettre adressée : A sa Majesté l'empereur des français. Sous cette première enveloppe en était une seconde, portant pour inscription : A Napoléon, absolument personnelle. Elle fut, en effet, décachetée par l'empereur et par lui seul. ”

“ L'empereur tomba chez elle comme Jupiter chez Danaé, et fut reçu avec la même soumission. Il trouva du piquant à ce changement d'étiquette,
— sans calembour, — et s'amusa énormément du sans-gêne, de la grosse gaieté, des libres propos de sa nouvelle conquête.
La liaison fut d'abord ignorée, nul ne pensa qu'il pût chercher clans ce monde-là ses distractions. Ils se rencontraient tous les jours au bois, où de belles gelées permettaient de patiner assez assidûment. ”

“ Le mari, furieux de tant d'effronterie, voulut renvoyer sa femme, il se savait le jouet de toute la France. L'empereur s'y opposa, un grand dignitaire de l'empire ne devait pas s'arrêter à si peu, il fallait porter dignement ces choses-là, et ne pas séparer ce que Dieu avait uni.
Le comte obéit.
L'amant est mort. Les deux époux vivent et se consolent mutuellement.
Ceci est un aperçu bien sommaire de cette époque. Ainsi que nous le disions en commençant, celui qui écrira des mémoires sérieux et qui voudra
— 99 —
raconter ces moeurs élastiques, aura une lourde tâche à remplir. ”

“ Aussi la comtesse devint-elle en quelques jours la reine de beauté. Elle eut une armée d'adorateurs, elle eut des esclaves, on adorerait une guenon, si elle tenait le sceptre. Les préliminaires ne durèrent pas longtemps, on sut bientôt dans tout Paris que l'empereur se rendait seul à une certaine heure, à un certain hôtel, habité par l'étrangère. Soit que les précautions fussent négligées, soit que le comte fût soupçonneux, soit que . quelque méchant indiscret le prévînt, il apprit tout. ”

“ Un autre cousin, qui depuis devint fameux par ses colères et leurs funestes résultats, était alors ,
— 13 —
un gros garçon, très sans façon et élevé en républicain campagnard. Il avait le genre de beauté de sa race, — qui manque tout à fait à l'ex-empereur, — il était jeune et ardent. Deux rivales s'éprirent de ce gars vigoureux et se le disputèrent, dans toute la force du mot. Il y eut aux bals de la présidence une ou deux scènes tout à fait galantes, dont il fut fort question dans les chroniques. On ouvrit les paris comme pour un steeplechase, et personne ne gagna. ”

“ Elle y crut si fermement que nul n'en osa douter, excepté ceux qui sondent tout et qui découvrent promptement le vide. L'un d'eux osa dire d'elle :
— C'est un charmant grelot; cela fait du bruit, et c'est creux.
Quoi qu'il en soit, le prince lui fit très-ostensiblement la cour. Elle s'établit dans son rôle et se posa devant la galerie en fille sûre de son fait. Le salon de sa mère devint une succursale de la chambre et de l'Elysée; elle s'entoura d'hommes politiques et distribua presque d'avance les ministères. Ceux qui connaissaient bien Napoléon en riaient clans leur barbe. ”

“ L'amour de la comtesse s'embellit de tous les charmes du danger bravé. Le mystère et le péril sont les moteurs sûrs et romanesques d'une liaisonde ce genre. On sort ainsi de la monotonie habituelle, les baisers conquis ont une saveur qu'ignorent les tranquillités de la possession.
Un soir l'empereur vint plus tard que de coutume, la nuit commençait à tomber, on n'avait pas encore éclairé l'escalier. Il montait avec toute
— 58 —
la vitesse de la passion, un valet de pied marchait devant lui pour l'introduire, tout à coup cet homme se retourna, se jeta sur Napoléon et le renversa. ”

“ Cet événement fit perdre à la comtesse le
62
charme des difficultés et des émotions. L'amour s'alanguit, et bientôt il s'envola. Elle employa tous les moyens possibles pour le rappeler; chacun sait que c'est inutile et que plus on le cherche, plus il fuit. La pauvre femme se rappela les prédictions de son mari, l'abandon et la douleur arrivaient ainsi qu'il l'avait annoncé. ”

“ Comme on faisait venir les demoiselles de l'Opéra et les belles filles qui s'intitulèrent depuis les princesses du Bas-Empire !
Dans la famille même se rencontrèrent des éléments de soupers fins. Les cousins n'étaient pas encore des altesses, ils furent traités en bons convives et en bons garçons. Une cousine, jolie comme un ange, — qu'elle n'avait pas la prétention d'être, — faisait ses premiers pas dans le monde. ”

“ Sa conversation piquante, ses remarques originales, lui donnent une apparence de légèreté plus factice que réelle.
Le côté sérieux de son être est son coeur. Elle aime bien, elle se dévoue à ses affections, elle peut être violente, emportée, partiale, mais de même que clans les inconvenances qu'on lui reproche elle reste grande dame, de même dans ses étrangetés la bonté de sa nature surnage et la fera toujours excuser par ceux qui savent ce qu'elle valut. ”

“ La belle se rendit chez lui aux Tuileries sous différents déguisements, dont nul ne se douta; tout au plus passa-t-il aux yeux des subalternes pour dissimuler une bonne fortune ; quant
— 59 —
à la part qu'y prenait le maître, aucun ne s'en douta.
Ce mode nouveau réveilla plus que jamais la saveur des entrevues. La comtesse se sentit aimée avec ivresse, et voulut essayer son pouvoir, elle exigea que l'empereur la reçût clans son cabinet. Il céda avec beaucoup de peine, un hasard pouvait la faire découvrir et rendre toutes les précautions inutiles. ”

“ Parce que l'on aime son mari, parce qu'on lui " est fidèle, ce n'est pas une raison pour s'en" nuyer, pour se priver de joyeuses parties, nous " voulons donc nous divertir à bride abattue, nous " ferons tout ce que font les femmes... équivoques « en face du public, mais nous répudions tout ce qui " se passe dans le huis-clos des boudoirs. Nous " resterons chastes, irréprochables, devant nous" mêmes, peu nous importe les calomnies du " monde et ses jugements. »
Ce programme exécuté à la lettre, la confrérie des cocodès et des cocodettes fut créée, et fonctionna sur une large échelle. ”

“ Il n'est pas un courtaud de boutique qui ne s'accorde le droit de la juger et qui, très-probablement, ne l'insulte dans sa pensée, et cela parce qu'elle a prêté le flanc aux petits journaux, disposés à répandre les scandales, à en inventer, au besoin. ”

“ L'inauguration des clubs, la résurrection des courtisanes, restées dans l'ombre depuis la révolution, qui les. abattit, préparait le terrain pour de nouvelles semences; la moisson devait, être fructueuse pour le mal, elle produisit le poison dont nous agonisons aujourd'hui, et. contre lequel un remède héroïque est nécessaire, autrement il achèvera de nous tuer. ”

“ L'intendant-général des plaisirs, un de ces hommes qui semblent né pour la place qu'ils occupent, inventa une façon de se voir moins sujette aux assassinats , mais tout aussi féconde en accidents d'un autre genre. ”

“ Ce n'est point une personne ordinaire, elle est étrange et ne peut être appréciée à sa valeur que par ceux qui la connaissent véritablement.
Loin d'être jolie, elle passe pour laide, elle ne l'est pas, bien qu'elle le paraisse au premier ”

“ Aussi en deux ans de temps, ces étrangers, — tous les couturiers célèbres étaient étrangers, — en deux ans puissamment aidés par l'impératrice, ils ont perverti le goût de la France, ce goût exquis, qui s'imposait à toute l'Europe, et qui nuançait si délicatement les cou-
— 48 —
leurs, les âges, les positions. C'est la première suprématie que nous ayons perdue; elle est plus importante qu'elle n'en a l'air.
Ils ont fait une révolution sans précédents, ils ont bouleversé toutes les règles de la toilette, si nous devons en croire des personnes très-compétentes. ”

“ Tous ceux qui l'approchent, la quittent fascinés. Son refus ne blesse pas, elle semble plus fâchée que vousmême d'être obligée de le faire. Enfin, c'est une charmeuse; ce mot seul peut la peindre au naturel. ”

“ Quand nous vous disions que le diable s'en est mêlé !
VII
SOMMAIRE. DU chien ! — Sûrs de leur fait. — On ne parle pas Vaugelas. — Frélillon. — Dubarry. — Danaé. — Les palineurs. — Les fouille-tout. — Le monde bavard. — Le nouvel astre. — Malaga. — Payés comptant.
— Votre Altesse. — Parce que c'est vous ! — Aux Tuileries. - Mon petit père. - Une lettre intime. —Le secret de la comédie. — Dans ses terres. — Un mari. — Est-ce du coeur? — Le diable vieux. — Ambassadrice de poche. — Les serviteurs. — Les reines d'un jour. — La balance et les regrets. — La pierre philosophale. ”