“ Flattant ses appétits, ses convoitises, on montra au peuple le César démocrate par excellence ; aux yeux du paysan on fit briller un âge d'or ; la légende ressuscitée du Grand Empereur porta cette devise nouvelle: « L'Empire, c'est la paix. » L'aristocratie, élément inoffensif, ornement enviable, fut traitée en enfant gâté ; et, les garanties de notre Église nationale, sacrifiées à la Cour de Rome, assurèrent à l'Empire le précieux auxiliaire du Clergé. Seule, la bourgeoisie pouvait comprendre et lutter ”

“ L'Empereur avait pour ces aimables dépravés des faiblesses de père... coupable. — Quant à l'Impératrice, elle fermait les yeux ou se faisait illusion, sa vie libre d'autrefois l'ayant rendue peu sensible aux allures équivoques de son entourage. — Quelque intacte que fût restée mademoiselle de Montijo, elle avait mené, avant son mariage, l'existence d'une noble aventurière ; et, en l'épousant, l'empereur avait commis à l'égard de son peuple un acte de sans-gène que l'amour même n'excuse pas. — On accepta cette impertinence ”

“ On laisse dire à ces vieux vaincus qui furent toujours les premiers à la lutte ; faute de clairvoyance et d'esprit pratique on les ramène à la raison en faisant appel au patriotisme qu'on n'invoque pas impunément devant eux. — Ils ne furent pas seuls à disparaître pendant les dix-huit années de l'Empire : tous les talents que le gouvernement parlementaire avait développés, disparurent de fait ; les capacités politiques non-seulement ne purent se former, mais cessèrent, d'être ; on ne saurait appeler de ce nom les quelques prestidigitateurs habiles, compères de l'Empire ”

“ Un maréchal placé à la tête des Beaux-Arts se servait habilement de sa rondeur militaire pour trancher les questions délicates qu'on ne pouvait discuter avec lui, et mener à bien l'oeuvre commencée par le favori de la princesse. Si toute trace du grand art ne disparut pas sous le second empire qui le baffoua, l'affama, c'est que l'administration municipale de Paris lui conserva un dernier refuge dans ses monuments, où nos peintres et nos sculpteurs purent encore se souvenir des traditions ”

“ On ne montrait plus beaucoup l'Empereur dont la santé et l'intelligence s'affaissaient sensiblement ; état qui restait complétement ignoré au dehors. Pendant l'hiver de 1869-70, le hasard nous fit rencontrer Napoléon III, et son aspect fut pour nous une véritable révélation ; c'était au cercle des patineurs, un petit coin réservé au cocodettisme, où nous étions peut-être les seuls profanes; l'Empereur venait voir patiner son fils. ”

“ On fit taire jusqu'à sa pensée en lui refusant le droit de contrôle et d'examen. Toutes les forces du pays servirent au plaisir et au luxe. On s'enrichit, on s'amusa. Qui eût pu réclamer ? Ce qui restait en France de l'élite pensante, réduit au mutisme, suspect, tenu en dehors des fonctions publiques, se renfermait dans des spécialités. Les récalcitrants au coup de main Bonapartiste étaient en exil, nul n'y songeait. J'entendais dire dans mon entourage que les proscriptions de 1852 étaient, comme les fusillades du deux décembre, une invention des rouges. ”

“ La corruption et le scepticisme n'avaient pas altéré chez lui les qualités aimables — semblable à ces fruits qui gardent une agréable saveur en pourrissant.-
Napoléon III méprisait l'humanité, et, quand il n'avait pas d'intérêt à se faire bourreau, il lui était doux à la façon de ceux qui ne souffrent pas de ses bassesses et ne croient pas à ses vertus. ”

“ Ils se distribuèrent les hautes charges, les emplois de tous genres ; leur système d'intrigue et d'arbitraire pénétra partout, inoculant le germe dissolvant ; aussi lorsque la France fut mise à nu par la défaite, s'aperçuton que tous les rouages du pays étaient faussés par leurs mains brutales et ignorantes.
Les premières années de l'Empire donnèrent l'illusion d'une prospérité solidement établie : en cela le nouveau gouvernement bénéficiait de ses prédécesseurs. ”

“ Les ménages n'en étaient même pas désunis ; on acceptait de part et d'autre le flirt et ses conséquences — prévues — pourvu qu'il gardât des allures d'insignifiante légèreté, derrière lesquelles l'honneur de chacun pouvait se retrancher au besoin. Les cocodettes se firent les rivales des femmes du demi-monde (rivales souvent heureuses) en transportant dans l'élégance de haut goût l'attrait des faciles plaisirs : elles s'emparèrent du sceptre des Marguerite Gauthier et surent le manier avec infiniment plus d'art et de science que leurs émules! ”

“ L'histoire des Beaux-Arts sous le second empire est une des plus lamentables et des plus probantes, peut-être, parce que là, le mal atteignait en nous des facultés natives tout exceptionnelles, comme il frappait des institutions intactes ... La rancune d'un favori de cour vint ébranler les traditions de notre glorieuse école • de Rome. C'était merveille de voir comment les bouleversements s'opéraient à cette époque : — Un bel homme sans mérite, sans talents — avoués — avait atteint à une haute position, derrière les rideaux d'alcôve d'une princesse ”

“ Il y eut alors une confusion inouïe de toilettes, de manières entre les lorettes et ce qu'on appelait encore les femmes honnêtes. Le luxe fut contraint de trouver des payeurs ou de ruiner les maris ; de grandes dames menèrent la double vie de femmes du monde et du demi-monde, avec une souplesse et une habileté incomparables, alliant l'ostentation religieuse aux plaisirs clandestins. ”

“ Les circonstances, l'état des esprits, l'entraînèrent bon gré mal ,gré in extremis au dénoûment promis. Le péril était grand pour l'Empire, mais inévitable; l'huile brûlée, la lampe s'éteignait, on apportait d'autres lumières. — Le camp de l'Impératrice ne l'entendait pas ainsi ; c'est au choc des armes qu'on rallume le flambeau des Napoléon ; le spectre du libéralisme précipita vers la guerre. A la cour on en fit une gageure — la France allait la payer de sa chair et de son sang. ”

“ Mais à quoi bon, on ne devait pas l'écouter ; aux plaignants, l'empereur sollicité répondit : « Je ne connais rien à ces matières, j'ai cru bien faire... voyez M. le surintendant » — celui qui avait condamné. — La victoire lui resta donc, mais j'ai tout lieu de croire qu'il la trouva chèrement achetée. La jeunesse fit pleuvoir sur le malheureux ou trop heureux surintendant la grêle des quolibets meurtriers; il ne pouvait entrer à l'école des Beaux-Arts sans qu'on préludât dans quelque coin, au célèbre duo de Guillaume Tell, — O Mathilde, idole de mon âme ! — on l'en poursuivait dans les rues ”

“ L'entraînement du luxe et du plaisir gagna toutes les classes, il n'est pas jusqu'au cantonnement aristocratique du faubourg SaintGermain qui ne fît explosion, chauffé par le feu profane; il en sortit quelques grandes cocodettes dont le lustre nobiliaire relevait aux yeux de la foule et vis-à-vis d'ellesmêmes leurs légèretés vulgaires. .
Le cocodettisme, voilà la vraie production
— 30 —
originale de l'Empire : vices sans fougue, parés et parfumés, le mal certain et insaisissable à la fois, parce qu'il se faisait sans entraînement, par calcul, par genre ou désoeuvrement. ”

“ Il fallut un singulier courage à ceux qui persévérèrent dans le culte du beau, à cette heure où le beau ne répondait à aucun des besoins, à aucune des tendances et des préoccupations du public d'alors. ”

“ Quant au sentiment qu'on essaya de faire naître contre nos ennemis, il ne pouvait exister. Depuis vingt ans nous nous étions faits les champions, les admirateurs de tous les peuples, ils avaient table ouverte en France, où le titre d'étranger suffisait à assurer le bon accueil et l'engouement. ”

“ Quels que fussent le but, la carrière, pour parvenir il fallait être homme lige du bonapartisme. Aussi, jamais le monde officiel ne fut-il plus encombré d'ambitieux de toutes espèces : la foule des fonctionnaires, les généraux constellés de décorations, les industriels et juifs à grosses fortunes s'y pressaient... étrangers et étrangères à tapage avaient la grande vogue. Dans ces sortes d'étalages de personnes, on ne songeait pas à se divertir ; la jeunesse, élément sacrifié, sautillait assez tristement dans ce cadre glacial. La véritable importance était au défilé des noms et des toilettes ”

“ Quand on songe aux malveillances, aux convoitises haineuses qui venaient nous épier, on sent bien que ce ne fut pas impunément que nous donnâmes cette grande représentation de notre abondance, et de notre luxe dans le perpétuel entraînement du plaisir. De ce jour, le déclin de l'Empire fut plus
— 48 —
sensible, et, il faut le dire, à la fin du règne les plus aveuglés s'inquiétaient ; on commençait à sentir que la comédie était jouée, acteurs et spectateurs voyaient le jour arriver à travers la lueur des lumières vacillantes ”

“ On sait comment le pays miné de longue main, effaré par des spectres habilement exploités, tomba en un jour dans le piége qu'on lui tendait. Le monde des intérêts conquis le premier, le nouveau gouvernement put disposer du nombre ”

“ Une Bonaparte non moins en vue que le prince, affichait ses amours en élevant son amant à une des plus hautes positions de l'État;, cependant comme on était rompu au scandale, cette princesse n'en fut pas moins la seule populaire de sa famille, sans doute à cause de sa bonhomie et d'une charité sincère. ”

“ Les demoiselles d'honneur étaient si insuffisamment rétribuées, que celles qui n'avaient pas de fortune personnelle se faisaient leurs robes elles-mêmes, et passaient souvent la nuit à faire marcher leur machine à coudre. ”

“ C'est un miracle que nous en soyons revenus ! » Cette campagne à bâtons rompus, oeuvre du souverain improvisé général en chef, justifiait la plaisante exclamation de la princesse Mathilde en voyant partir Napoléon III pour l'Italie : « Que diable va-t-il faire là-bas dans un pantalon rouge ?» ”

“ J'avoue qu'ils n'étaient pas faits pour me désabuser ; les esprits faux compromettent leur cause, qu'elle soit victorieuse ou vaincue, et ceux-ci ne manquaient pas d'attaquer la force, odieuse qui les opprimait, avec de mauvaises armes qui ne blessaient que leurs mains ”

“ « Bah ! un beau matin tout craquera, et l'impératrice ira finir ses jours en Espagne avec sa femme de chambre 1; » et à un personnage de l'intimité, à propos de l'Empereur qui habitait le rez-de-chaussée des Tuileries. « C'est pour avoir moins haut à sauter 2. » Le point culminant du joyeux tourbillon du second Empire fut marqué par l'Exposition universelle de 1867. ”

“ Ainsi se menait le train des passions diverses dans ce chaos où l'air et la lumière ne pouvaient encore pénétrer. — Pendant les dernières oscillations de l'Empire à l'agonie, un peuple voisin grandissait ”

“ Le silence qui suivit et la prompte retraite de l'empereur achevèrent d'embarrasser les témoins de cette
— 40 —
petite scène. Quelquefois la vanité avait chez l'impératrice des manifestations spontanées et naïves ; une de ses jeunes lectrices lui avouait qu'un attaché du Palais s'était pris d'une grande passion pour elle, ajoutant : « Vous avez dû remarquer, Madame, son empressement à être partout où je me trouve 1? » — « Est-il possible ! exclama l'impératrice, — j'avais toujours cru que c'était pour moi ! » ”

“ Les meilleurs, parmi cette génération aveugle-née, eurent horreur de la direction déshonnête qui s'était emparée d'eux avant qu'ils pussent discerner, pour en faire les comparses de la comédie qui se jouait au pouvoir. L'entraînement aux jouissances matérielles se mon tra à leurs yeux ce qu'il était: un moyen de gouvernement ”

“ Parmi eux il en était qui devaient surprendre la fortune même qui les avaient élevés ; vrais produits d'une cour d'aventuriers, ils avaient passé des joyeusetés de l'office à l'apparat des salons officiels, à l'intimité de Sa Majesté, où personne ne semblait s'apercevoir de leur grossière ignorance, de leur vulgarité mal dissimulée sous des habits bien faits ”

“ Des ordres contradictoires dictés par des craintes folles arrivaient sans cesse des Tuileries à Pélissier 1; le général n'écoutant que son indomptable génie d'action, s'affranchit témérairement de tout contrôle, fit couper les fils télégraphiques, et agit sous sa seule responsabilité. — Le maréchal Niel a disputé à Pélissier la conception du plan d'attaque de Sébastopol, ce qui
1. Une dépêche du ministre de la guerre enjoignant à Pélissier de revenir est encore aux mains de la duchesse de Malakoff; elle était conçue à peu près dans ces termes« Ramenez l'armée comme vous pourrez. » ”